“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹，半壶老酒……”每当听到这首歌，我就感慨万千，思潮翻滚，对父亲的怀念油然而生。
父亲去世三年了，我还时常想起他，有时连做梦都会看见，好像他仍活在世间，和我们相依为命一样。
父亲的前半生充满朴素的希望，那就是有瓦房住，有衣服穿，有饭吃，有酒喝，子女能健康成长，使他老有所依。为此他付出了巨大的努力，一个人上山砍木材，背石头，到田里脱土坯，到二十多里的地方背瓦片。经过多年的努力，父亲终于盖起了三间大瓦房。我们一家七口住进了新瓦房，都有说不出的高兴和激动，一种从未有过的自豪感油然而生，因为那是我们村的第一所私人自盖的瓦房。
父亲在村里被戏称为劳动模范，因为他最善于整理土地，伺候庄家。一有空，父亲就带着我们去割草积肥，而后把农家肥背到地里，提高土壤的肥力，还花很大的功夫清理土地中的石头，大的用来砌地埂，小的则背到地埂内侧填空隙，多余的石头就倒在天然深沟里。这样一来，地埂稳了，石头少了，土地变得平整肥沃了，长出来的庄稼自然比一般人家的好得多。
父亲又在地边载了许多板栗树，带着哥姐和我给小树苗培土，施肥，浇水。父亲偶尔也会在农闲去六十多里外的矿山抓点收入以贴补家用。“众人一条心，黄土变成金”，在父亲的带领下，我们一家人虽然辛苦，却也过上了丰衣足食的日子。
父亲共有五个孩子，我居中，上有哥姐，下有弟妹。哥姐上初中，我和妹妹上小学，几个月的小弟正嗷嗷待哺。我们虽没有大富大贵，一家人却乐在其中。现在想起来，那应该就是人们所说的“天伦之乐”吧。
父亲前半生的愿望算是实现了，可他的后半生却是在失落惆怅与凄风苦雨中度过，至今想起来，我的内心都感到无限的忧伤与叹惋。
“天有不测风云”，我也不知为什么，八十年代初，父母的关系发生了莫名的变化。开始只是吵架，后来越吵越凶，最后发展到拳打脚踢，舞刀弄棍的地步，我们姊妹时时提心吊胆，惶惶不可终日。平静的生活被打破了，取而代之的是阴风惨惨的光景。我们常看到这样的场面，父母吵架打架时，门前围了很多人，有的是来劝解的，而大部分是来看热闹的，就像看猴子耍把戏一样。此时此刻，我门的内心是悲哀和屈辱的。
哥姐没上完初中就回家了，我则三天打鱼两天晒网，在小学混着日子。经过几年硝烟弥漫的日子，父母的婚姻终于走到了尽头。母亲一个人到了很远的地方打工，我们则留在父亲身边，哥姐在父亲的带领下从事农业劳动，弟弟则寄养在姑妈家。
父亲是个勤劳而刚强的人，虽然家庭残缺不全，但在父亲的精心治理下，仍能衣食无忧，遗憾的是没人嘘寒问暖，村里的小伙伴有时会用父母过去吵架时的污言秽语挖苦讽刺，使人心灵的创伤隐隐作痛。
父亲是一个善良而宽厚的人。村里人有什么困难，他会尽力帮助。过去，山村的医疗条件很糟糕，连打针吃药都成问题，父亲从懂医术的爷爷那里继承了几个偏方，哪家孩子生病了，他总能热心的送方送药，济人于危难之中。我们家养着耕牛，每到耕种的季节，父亲总是带上犁盘家私连同耕牛一起帮助没牛的人家犁田耙地，从不收取报酬，有时宁愿放下自己的活计去帮助别人。
我曾和父亲到街上卖粮食，秤已经称得很旺了，父亲还要捧一些给人家，还连声说“自己种的东西，多给一点也没关系。”我的心里却大为反感，心想：种庄稼不容易，把粮食背到二十多里的街上更是汗流浃背，精疲力竭，称够就得了，摆什么阔气！
我家住在路边，常有认识的以及不认识的到我们家投宿，父亲总是热情接待，给他们沏茶做饭，酒肉招待，第二天还要让投宿的人吃了早饭再走。有人给父亲介绍老伴，父亲总是婉言谢绝。他常说，万一娶来的后妈待不得孩子，不就让娃娃们活受罪了吗？因此，父亲一直没有再娶。
父亲虽然善良，但对母亲却有着刻骨铭心的恨，他告诉我们，如果别人问“你妈去哪里了？”，就说“我妈已经死了！”
几年后，母亲突然回来了，买了一些吃的穿的带到家里。那天只有妹妹在家，父亲和哥姐出门干活，我则上山放牛。父亲回到家看见母亲，先是一愣，接着就抓起母亲的手把母亲拖出了大门外，并对母亲骂道：“没良心的东西，娃娃小的时候你不管，娃娃长大你却来了！给老子滚远些，别让我再见到你，否则，我打断你的狗腿！”父亲又大步转回家，把母亲带来的东西连同袋子一齐朝门外的沟下面扔去。
我放牛回来，看见母亲独自坐在大门前的沟边啜泣，母亲看到我，低声叫我的小名，我看了看，没有回应。多年不见，我不知如何应对这眼前的一切，只觉得酸甜苦辣一股脑儿地涌上心头。不知为什么，我显得很冷漠，头也不回的走进了大门。
母亲走后，也时常给我们写信，说如何如何想念我们，说当初和父亲离婚也有自己的苦衷。这些信件一旦被父亲看到，会立即化为灰烬。
我不知父亲为什么会这般恨母亲。也许是因为母亲曾在情急中用镰刀挖穿了父亲的嘴巴，也许是因为母亲走后给孩子们（尤其是弟妹）带来了太多苦痛，也许是另有其他原因吧。
时间不慌不忙地流逝着，弟弟六岁那年，回到了家中，父亲把他送进了小学，与其说是读书，不如说是让老师照看。哥哥成年后，不愿再在土地中劳作，他觉得在土地中不论下多少功夫，收入都不大，都缺钱用，不如到外面打工。哥哥几次提起到外面打工，都被父亲否定了。其实父亲是舍不得孩子到外面奔波，再说家里也缺乏劳动力。父亲不让哥哥去外地打工，为此哥哥与父亲顶过好几次嘴。有一天，哥哥悄悄地离开了家乡，听人说是到母亲所在的地方打工去了。第二年，姐姐也悄无声息地离家而去，听说也是去了母亲那里，之后又远嫁他乡。
看着哥姐离他而去，父亲苍老了许多。他常常独自喝闷酒，抽闷烟，唉声叹气，眼神中流露出几多无奈。父亲年纪大了，担子却更重了，十来岁的我已无心读书，回家成了主要劳动力，家务活则由妹妹来承当，有时也要到地里做一些与他的年龄极不相称的农活。为了抢种抢收，父亲和我以及妹妹常常天还不亮就到地里痛苦地干农活了。
祸不单行，哥姐出走后，妹妹也在生活的重压下喝农药死去。父亲声泪俱下，悲痛欲绝，连续几天茶饭不思，常常守在妹妹的小土堆前喊着妹妹的小名呜咽，令人肝肠寸断，心酸不已。父亲带着我和弟弟在灰暗的时光中度日。多劫的命运使父亲变得白发苍苍，垂头丧气，有时显得烦躁不安，有时唠叨个没完没了。父亲认为，妹妹的死，我有着推卸不了的责任，因为我和妹妹吵过架，为此，我成了父亲的出气筒。生活在那样的环境中，我感到窒息和压抑。后来，哥哥回来了，自立了门户，独自生活。就在这时我悄悄地离开了家乡，几经周折，终于找到了母亲，从此又进入了学校。我不再过问故乡的事，事实上我也无力过问。
初中三年级下学期，我意外地收到一个伍佰元的汇款单和一封信。
信中说：三娃，爸爸很想你，听说你上初三，很快就要中考了，我寄了伍佰元钱给你做生活补贴，多吃点，多穿点，不要冻着饿着，保护好身体才能把书读好。
你是最乖最勤劳最孝顺的儿子，我却经常冲你发脾气，导致你离家出走。过去是爸爸不好，爸爸被生活的风风雨雨弄糊涂了，所以才……爸爸年纪大了，没什么可想的，只希望你在外面多多保重，一定把书读好，给爸爸争口气，我就心满意足了。
另外，你大哥已经娶了媳妇，成家立业了；你弟弟已经小学五年级，只是没有你听话，老师反映很难管，学习成绩也不好。我身体还可以，还能种庄稼，养活我和你弟不成问题。你在家时我们一起栽的板栗树已经丰产了，这次寄给你的钱大部分就是卖板栗积攒的。
希望你中考成功，有困难写信，不要挂我！
看着父亲请人代书的信，我的眼睛湿润了。我在心里说：爸爸，其实我也很想念你们！
我顺利上了中专，父亲很高兴，把耕牛也卖了，给我寄来八百元做生活费。我感激父亲的同时又于心不忍：耕牛都卖了，以后种地怎么办？
好景不长，我上中专二年级，从故乡传来噩耗，弟弟死了。我立即回故乡，看弟弟最后一面。六十多岁的父亲痛失两个孩子，变得神情忧郁，心力憔悴，饱经风霜的脸上写满哀伤。父亲见到我，有了些许欣慰。他向我倾诉这些年的生活情况，弟弟如何如何调皮，如何如何难以管教，村里人如何如何因弟弟游手好闲，惹事生非而来找麻烦，如何如何和自己吵架以及如何喝农药而死。语言中透着失落与惆怅，无奈与凄怆。
姐姐远在他乡，我在远方求学，哥哥自立门户，妹妹和弟弟又相继死去，父亲对生活已心灰意冷。
此后，父亲一个人生活，自苦自吃，仍是靠种庄稼和伺候板栗树作为生活来源。他早出晚归，浑浑噩噩地过着孤苦伶仃的日子。哥嫂曾多次要求父亲和他们一起生活，但父亲都摇头拒绝了。父亲总说：“我不想给任何人增添负担，我想自由自在，过一天算一天！”。
“哀莫大于心死”，我知道，父亲的心死了。
我工作后，在他乡建立了新的家庭，我请父亲跟我一起生活，但他怎么也不肯，我知道，他是不想再见到我母亲，他太恨母亲了。我只好在逢年过节去看看他，有时给他寄点钱。父亲每次见到我都显得很高兴，当我离开时又显得失落和彷徨。我买房那年，带着妻子和一岁的儿子去看父亲。老人家显得异常兴奋，爱不释手地抱着小孙孙，逗小孙孙玩，给小孙孙买小食品，常常乐此不疲，我终于看到父亲久违了的笑容。临走时，父亲硬是要塞二千六百千元给我，我怎么也不肯接受。父亲着急地说“你读书，娶媳妇，买房子，爸爸都没尽到应有的责任，我没完成任务，如果不嫌弃爸爸，就把这点钱收下，就算是我给小孙孙的一点奶粉钱。”我的鼻子酸酸的，眼泪不知不觉流了出来，我不知该说什么好，只得收下那父亲积攒了十多年的血汗钱。
父亲茕茕孑立，形影单调地过了十个秋天，七十岁那年灾难又再次降到他的身上。据说那天刚下过小雨，父亲独自上树打板栗，不小心掉了下来，摔断了右大腿，医治无效而导致右腿瘫痪。之后，父亲只能驾着双拐走路，不得不和哥嫂共同生活。
两年后，父亲患了胃病，长时间打针吃药也不见效，反而更加严重，我和姐姐都赶回家看望。父亲靠着高枕头躺在床上，见到了十五六年未见的姐姐，脸上露出了几丝光彩。
我们几次要带他去住院，他都拒绝了。父亲说：“我的病我自己清楚，不要再白白糟蹋钱了。”父亲顿了顿又说，“你们姊妹五个，两个小的已死了多年，活着的三个都已成家立业，都有了儿女，我已经没什么可牵挂的，唯一揪心的是死去的那两小个，十多岁就吃药而死，他们死得太可怜，太悲惨了！”男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。说到这里，父亲泪如泉涌，抽搐不已。我们姊妹三人早已泪流满面，泣不成声。我悄悄地擦了擦泪水，安慰父亲说：“爸爸，你要安心养病，别再想那些伤心事，过去的就让他过去吧！再说了，那都是命运的安排，怨不得任何人，”父亲突然说：“不！不是命，都是怪我这个家，我这个阴风惨惨的家；都是怪你们的父母，你们的没良心，没责任，不懂得爱你们的父母，处理不好家庭关系的父母，才害得你们东奔西走，害得两小儿命丧黄泉。”我们不知如何劝解父亲，只能听着父亲如泣如诉的话语，暗自吞咽着忧伤。父亲看到我们流泪，反过来安慰我们说：“我的确不该谈及过去的伤心事，三娃说得对，过去的就让它过去，不谈是最好的。现在你们都长大成人了，我应该高兴才对，你们也要坚强，别再伤心了！”父亲揉了揉眼睛说：“人生七十古来稀，我都已经七十多了。你们不要为我再费心，我能活一天就活一天，活不了的时候，我也没什么遗憾。这几天晚上，我经常看到那两小个，他们向我招手，向我召唤，我还听到他们爸爸——爸爸——地喊我。”说到这，父亲闭上眼睛，低低地说，“我已经活够了，走了也好！我早就想去陪那两小个了，他们太孤单太可怜了！……”我听到这些，心情无比沉重，我知道那是父亲产生的幻觉，父亲将不久于人世了。从此，父亲拒绝打针吃药，后来连食物也拒绝入口。
我假期已满，不得不回到工作岗位。我离开父亲第五天的凌晨五点，接到哥哥的电话，父亲去世了。
我回到故乡，用父亲曾经给我的二千六百元钱，给他买了棺材。安葬父亲那日，天空阴云密布，秋风萧萧，小雨淅淅沥沥地飘着，仿佛冤魂在哭泣。
我怀着沉重的心情，带着哀思离开了故乡。我常常在夜深人静的时候想，父亲辛苦了一世，忙碌了一生，牛牛马马的过了一辈子，终身坎坷不幸，晚年命运多桀，没有享过儿女的一天福，就连买棺材的钱都是他辛苦挣来的。他带着希望而来，怀着遗恨离去，临死的时候还念叨着我的名字，我却不在他的身边。想到这些，我再也控制不住感情，仰望星空，嚎啕大哭。
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”可伤可痛的父亲，我只能为您树碑立传，念经超度，才能告慰您的在天之灵，才能表达儿女们深深的歉疚！
生前未遂青云志，留给子孙扬其名，仁慈宽厚的土地啊！望你永安父亲的灵魂！
可哀可怜可亲可敬的父亲啊！愿您在九泉下永久安息！！
