昨天，在市场，一个身影让我感到激动。那个老人坐在石头在，背有点儿驼，穿着一件干净的深蓝色中山装，正吸着一口卷烟。虽然只是侧面，可我也看得到他慈祥的笑容。那神态，那动作，可真是像极了他，我静静地看着，不忍离去，有种想向前跟他搭讪的冲动。可是，那不是他——我的爸爸，我的心由刚刚的激动慢慢恢复平静。爸爸离开已有多年，记不清是哪一年了，只记得是那年的农历初六。
按照惯例，我们几个老同学每年初六都要小聚。那天我们吃过晚饭回来已经很晚了，同学们还嚷着去OK，我怎么都没去（因为家中有个病着的爸爸）。回到家，爸爸的房间黑着，我想，他们已经睡下了。我刚躺下不一会儿，就听见妈妈在楼下大声叫唤，我感觉到心在剧烈的跳动。我跑下楼，哥正地打电话。我说：“哥，我来打吧，你下去吧”。其实，我很想直接跑下去看他，可是，在他最后的时刻他最想看到的是他唯一的儿子吧，我想。等所有的人都和他告别完了，我才走进房间。就在前一段时间里我还怨恨的他，就这么离开了，我不相信。我抚摸他微温的胸口，我希望它还是跳动的；我抚摸他的面颊，我还清楚地感受到余温的存在。我想放声大哭，可能却没有声音，泪水滑过脸庞，喉咙好痛，心好痛。
已经成长，我慢慢理解了爸爸，我当年对他的怨，对他的恨是多么的不应该。他是一个多么坚强的男人，用一个词来形容他最合适不过了，那就是坚忍。
每每想到他那双满是伤痕、满是老茧的手我的鼻子就发酸。就是这双满是伤痕、满是老茧的手养育着我们一大家子。是的，当年他那点儿在别人面前炫耀“文化”是值得炫耀的。他是有智慧的！他不仅能下地干苦活，还会做别人不会做的手艺。会做麦芽糖，别人还专门上门请他做师傅呢！他会打箕畚，记得还小的时候，我就会把那一块白色的胶布剪成一条一条的，先给爸爸流血的手指撒上云南白药粉，然后用胶布给卷起来。他那双手不知流了多少血，那些伤口不知重复伤过多少次。为了多赚点钱添补家用，他起早贪黑地打箕畚。晚上一觉醒来，总能听到爸爸的咳嗽声，却不知他是刚起来还是还没睡，堂屋里除了他的咳嗽声就是竹篾甩来甩去的声音。爸爸还会种烟叶，当时村里最早种烟的就是他了。等烟叶长大，我们就把最大最老的摘下来，放到用竹篾拼成的方块中摆好夹住，然后进行翻晒，等到全晒干了，就可以把一张张的烟叶叠起来拿去卖。我的这双眼睛就是用这些烟叶卖得的钱换来的，确切地说是爸爸换回了我的光明。可是，当时我为什么还要怨恨他呢？或许当时他的坏脾气、酗酒只是他解压的一种方式而已。还有他的严厉，对我们来说是一种很好的教育。
等你真正想明白这一切时，他已经不在了。
为什么这么晚了还睡不着，也许是中秋节到了，我想他了，想念爸爸了。
