生前勤恳地劳辍，死前最后一件未竟的事也是劳辍。你是村庄里最后一位长工，就连走的时候还披着蓑衣戴着斗笠。
那日月，已初入寒秋。天阴森得厉害。外面的风嚎得歇斯底里。窗纸战战栗栗，惊若寒蝉。猫儿从窗棂上一跃，翻到了提水桶，惨淡地“喵”一声，又销声匿迹了。
你半夜就困不住了，心里念着：“今儿个要落雨了？露天台的红薯渣，晒了好几日了，该收回来了！雨要是落下来，怕是白遭了。”这些嘀咕如梦呓的话，像磨碎的麦子，一遍又一遍在你稀落的牙齿间咀嚼。楼板上，滚动嬉闹的老鼠发出噪杂地“吱吱”声，像是在应和着你空荡的疑忧。
好几次，按捺不住，合上衣服，扒开门栓。去瞅瞅外面的天空。
天亮了吗？
乌云里亮烈的闪电。屋后半壁山上树影幢幢，呼啸声由远及近。仿佛在告诉你：“老头，睡吧！天还没亮呢！你都这样一辈子了，还不累吗？！”
凛冽的夜风继续“呜呜”地响，像发动冲锋前的集结号。敲打在门板上，挤进门缝。屋里挂在竹竿上的衣物，摇摇晃晃。它们在故意戏你呢。你裹了裹单薄地汗衫子，用身子骨抵住门板。摇了摇花白的头颅，干脆又甩了一把冰凉的鼻涕。上了门栓。听任那群戏你的寒风在外面胡闹。
踏着那双穿了好些年头的解放鞋，摸索着，回到床边。钻进黑色而温暖的被窝里。蜷曲着枯瘦的身体，像一只老得跑不动的猫儿。身体暖和多了，你似乎终于有了困意。沉重的眼睑关闭了，不隔一会，又弹开了。
顺手就摸住了那只锈迹斑斑的手电筒。打开了，炽黄的灯光，像一把利剑，劈开那无穷尽的黑暗。透过惨黄的窗纸，你看着外面模糊的轮廓。恍惚间，露天台，有一丝光亮撑开了你的褶皱的眼脸。你再也经不起等待了，你确认天边的那一束闪电就是黎明来临的预兆。你依次穿上衣服鞋袜。在那件唯一用以御寒的破旧掉棉絮的夹衣外，你又加上一件蓑衣。俨然像一个枕戈待旦的战士，终于可以如愿以偿的上战场了。
时隔多年之后，我依旧不明白，在那样一个寒风萧萧的夜晚，究竟是什么，一次又一次将你从无比深渊的困意中叫醒。肯定不是闹钟。（泥土胚子的四壁上，只有一张布满尘染的耶稣像。供祖母膜拜的。）那是什么呢？
我故作不经意地问祖母。祖母好端端的脸上，清淡的眼泪就像来不及系好的发丝垂挂了下来：“那天夜里。风嚎鬼叫的。他硬是三番五次下床开门。我当他是去上茅房。一回到床上，身体像是从冰窖里抽出来的，冰凉冰凉的。后来我才想起，夜里是给阎王索了命！”
黄澄澄的灯光下，你挥动着锄头，一把一把地将那些散布均匀的红薯渣块，拢总拢总。聚成塔堆。又一铲一铲装进蛇皮袋里。码得齐整齐整。一丝不苟。做完这一切，内心里竟有一丝畅快。一手撑着锄头柄，一手拂着眉头细密的汗珠。
天边闪电露出白净的牙齿，映照出那朵硕大的云块。雨一丝连着一丝，下得慢有斯条。一缕一缕像透明的发丝。似乎有意考验人的耐力，又仿佛为大雨倾盆作彩排。拂在人的脸上，又是一阵寒意沁皮。夜降晨露水易寒。
门前那道坡，陡呢。可惜你不服老，还是不心甘到家门口，还被雨淋湿。但我深信，那一回你八十岁的身体里流淌的是十八岁的血液。你朝枯枝般的手掌里唾了一口唾液，卯足了生平的气力。
可“雨”不惊人，死不休呀。这会儿竟淅淅沥沥，变得阳刚起来。
黄色泥土黏住了破锈的铁轮，像是一团糯饭，越滚越大。脚底也黏上了厚厚的土粒碎石。鞋里也透进了雨水，脚丫子像抹了一层油，滑溜溜的。雨稀疏如箭矢，砸落在蛇皮袋上，发出“咚咚”的声响，像是一记记重捶的鼓声。敲出了你沉闷的心跳的节奏。汗液成珠子，滚圆落下。
直挺挺的腿棒子弯成了弓。你心想：就是能挪一步就好了。可惜腿棒子像是灌了铅，不听使唤呀。不光是腿棒子，就连手也提不起劲儿来呀！要是能挪半步就好了。可你分明感觉到手里抓的哪是绳子呀，滑溜溜的，可不像黄鳝嘛！要是叫上老伴就好了！
你感觉后面有东西有意在同你拔河呀。是不是那些个不安分的鬼崽子呀！否则哪有这般沉重呀，像一担千斤的镣铐呐！年轻时，我可是担过百五六十斤的食盐来回上几百里呀！可你怒目圆睁的回头看过去，又啥都没有。除了一团昏黄散不开的光晕外，还有一团像被浆糊粘住纹丝不动的红薯渣。自己瘦枯的身影同那堆红薯渣的影子比起来，仿佛缩小了很多。
此间，浩大的尘世里，你孤零零一人同一堆小山似的红薯渣搏斗着，损耗着。对峙在无比幽深的空间里。你的脚跟终于站不住了，踉跄地往后倒退，忽而，黑黝黝的像一座山扑倒在红薯渣堆上。你始终没有输掉。至死，那根绳子都攥着在手里。仿佛是你生命里的稻草。
而多年之后，我读了一本书，叫《老人与海》。我终于读懂所有。
祖母从茅房里出来时，你早已不省人事。不能言语了。眼睛血红血红的。祖母慌乱得好似一地的麻绳。哭天抢地。终于没能弄醒你。不过那时天已经大亮了，你是喜欢光明的。一如你一生的信仰：共产党。可是，这一次，你彻底地脱离了组织。
不过，你做了一辈子的长工，受了太多的悲苦，是该歇息了。
守时辰的是堂叔。我父亲从邻县赶回来时，你已经合上眼，安静地走了好远。
清平乐苦的一生里，几乎没有其他的嗜好：不会吸烟，不会喝酒，不会赌博。就这样一位白开水式的男子，同中国所有的农民一样长年累月地挣扎，挣扎。累了，苦了，都隐忍在一年又一年渐深的皱纹里。直至耗尽了身体每一寸气力和血液，然后，撒手西寰。连一张像样的供后人凭吊回忆的遗照也没有。赤裸而来，又赤裸而去。一生就像一条折远平实的山径。风轻云淡。
