每每苦楚，每每心痛，每每回忆。
偶尔想想总会有这样的画面：爷爷在桧柏下补着鞋子，阳光是暖暖的，地面拍下一片片绿阴，而阳光照在桌子上，自己握紧笔头努力写下一个个歪扭的字。我所生活的小山村总是那么恬静，远处有盛着水的田，岸边生长着嫩绿的青草，牛儿安详地吃着。我所生活的小山村，四面环山，那都是青青的山丘，早晨有一圈白雾将山腰遮掩，真像古时官员上朝时的腰带，又像舞女蹁跹飞舞时飘过的蝴蝶。山村是静静的，这里如陶潜的桃花源，连空气都是清新而悠闲的，从天边飞过来的白鹤，在这样的环境下让人感觉恍如仙界。白鹤的步伐是轻盈的，在岸边仔细地寻找鱼的身影，此时它是可爱的，就如我幼时在温暖阳光下努力写着字。这是我童年曾笑过哭过的地方。我小时还爱在不长的拱桥上静静地坐着，看远处的山雾优美可爱，它是我最好的玩伴。小时爷爷也爱在这拱桥上坐坐，歇歇脚，每次看着爷爷因劳累而叹气时，爷爷的发鬓上又多了几丝银发。
小时，爷爷抱着我亲我的脸，常常被他的胡须扎着。“孙子”爷爷每次说出口时，脸上绽放着无边的笑容。爷爷，一辈子没结过婚，我父亲是过继过去的。以前，同乡的人总在我面前取笑说，这是当什么爷爷，一个补鞋匠，还很矮，简直像个小朋友哦。年幼的我一点也不懂，我很清楚的记得爷爷当时是低着头他不敢正视我，面对着这种嘲笑。那是年幼的我什么都不懂。我知道，爷爷是爱我的，比亲孙子还爱。每个春节爷爷把我，领到笼子寨，会仙观，那是爷爷最喜欢去的地方。我还深深地记着在那个时代还没装有线，爷爷每次都要到外面把天线转几个转，是为了我能看清楚电视。父母都在外打工，我早早失掉了父爱母爱，是爷爷那深深的爱感染着我。爷爷，也常常腰痛牙痛，他还是坚持给我早早地做饭。记得那年，我腿折了，爷爷急急把我送到县城，骨科医生在给我治疗，爷爷在旁，我痛哭叫着，爷爷，爷爷，我依稀看见爷爷的眼眶闪闪着光，一直看着我，一言不发。爷爷常常责怪，那个把我脚扭了的那人，甚至与他家人吵了一架，尽管他家与我们还是亲戚。
后来，有老人给我说不要用你同乡说的那样想，你爷爷很苦，你爷爷一直都把你像亲孙子样疼，甚至比亲孙子还亲。每次想到着，总想哭。母亲回来了后，过了几年就把我接到父亲那里读书，走时，爷爷，在县城的车站给我们送行。车，恶狠狠地向前开，我看着爷爷的弱小身体在风尘中，我的眼中不知名地流下了泪水。我的爷爷，在尘土飞扬中，渐渐消失了身影。我感觉有什么重重地放在了生我养我的地方，我的心不知怎么巨痛无比。我在父亲那儿经常思念爷爷，思念我的家乡，与我的青青山川，我的拱桥。由于要回家高考，我初二那年回到了我的小山村。一切一切又发生了改变。我下车看见了还在劳作的爷爷，几年没看见爷爷了，爷爷变得更加衰老了，以前自有几根银丝，现在却是一头白发了。我环顾四周，岸边是枯黄的败草，田岸边的桧柏被砍伐掉了，田中还是盛着了水，尽管这是夏季。我爱的拱桥上，枯黄的草随风摇摆。还记得以前，爷爷在逢场补鞋时，最喜欢坐在爷爷的旁边，看着爷爷给人补鞋，长大了我还喜欢，坐在爷爷旁边总感觉温暖与安心。爷爷在当地补鞋，有了名气，乡亲们都说我爷爷补的鞋耐穿。有时在街碰见了乡亲，他们总说看啊，那不是补鞋匠的孙子吗？我的脸上总会会心的笑，爷爷埋着头补鞋，嘴角有一丝微笑。
春节又到了，爷爷知道我爱吃鱼，在养鱼人的家买了一条肥鱼。晚上，春晚开始了，爷爷端着碗说：“来，孙子吃鱼。”我把鱼夹到碗里吃。我看了看电视，发现爷爷没有吃鱼，我心中不禁有些抖动。“爷爷，这鱼刺多，你吃点吧！”，爷爷接过鱼没有说话。那晚，我和爷爷一起放烟花，父母没在家不知爷爷怎样度过那些个孤独寂寞的夜晚。从爷爷那银丝中，我有一种落泪的感觉，我看着爷爷看烟花绚烂的眼神，爷爷多么期望那天空绚烂的烟花。时间很快，离我开学的时间愈来愈近。爷爷帮我联系车，阿姨说要不要让车开回来接我，爷爷说不用村里有个小伙子在跑营运。天还没亮，大约五点的光景，屋外是浓浓的白雾，爷爷把我叫起来，我收拾准备好了。时间又过了半个小时，这是我唯一留在小山村的时间。爷爷弯着腰在箱子拿着钱，爷爷把钱拿到我手里，那是皱巴巴的钱。窗外响起了喇叭声，爷爷说该走了便拿起了电筒，语气过于明快，到了后要吃饱，不要太节约，要爱惜身体，不要看太晚的书，注意休息。窗外的喇叭又一次响了。“快点，快点”爷爷爬着坡喘着气说。来到了，车面前，爷爷把我的行李放到车上，手把钱给了司机，“爷爷，我有钱。”我说着，“还是给了好”爷爷说。
我上了车，车门关上了，“砰”的一声。雾太厚了，我看不见爷爷的脸，想给爷爷说不要太牵挂，我已不是小孩了，但不知怎么地这话怎么也说不出口。爷爷挥着电筒，照着前方，白色的光在白雾中显得格外清楚，我要走，心中不禁想到。车恶狠狠地向前开去像那得离去，我打开窗户，看见爷爷在给我送行，那衰老的身体挥着手电筒。我想给爷爷说我不嫌弃，一个矮的补鞋匠作我的爷爷，爷爷笑了，那种会心的微笑。，我想给每个人说，没错，那就是我的爷爷，我的补鞋的爷爷。
车又不断飞奔，那光消失在雾中。
要说世界是凄惨的，命运是不公平的，那谁会承受这种沉痛？要说世界是美丽的，那社会的角落仍然存在污垢。但在这个小小的地方，那种爱是多么地强大，以我生之记录：拱桥留草，而
草却太脆弱，白鹤飞动，是为鱼儿共舞。可怜的做作者，你的心会枯干，你不曾感受过大爱。仅此，而已。
