我要离去，现在就得走。
您说去吧！然后颤颤地塞给我一些东西，我知道那里装着家乡的特产，是外面买不到的恩情。“记得放假回来啊！”“嗯，好哦！”我答应着，不自觉的低下头去，心中却升起一腔莫名的情绪，梗在咽喉。汽车的引擎已经开始嗡嗡作响。
您挥手示意我快些走，我赶上汽车，回过头来却猛然发现你站在房前是那么的瘦小。您同这老屋的身躯一样在这败木连成的季节里都显得那样的单薄，枯黄的背景下，阳光透过您白发的间隙一遍遍刺痛着我的双眼。您的笑容与不舍镌刻在反光镜中，反射入我的心间。眼前的景物也开始变得模糊起来了，是泪水在徘徊。外婆真的老了。
听妈妈说，我出生就只在她身边呆过半个月。后来，您来了，把拉拉罐罐的东西和我一同带了回去。从此，我便一直在您的呵护下长大，直到要上学了才回到了父母身边。可是，无论我在哪，也不管生活如何改变。梦乡中依旧魂牵的还是那一方灵魂的净土；我一生中最美最甜的童年是外婆怀抱里的四季，童瑶里那些不染尘世的岁月。
没有哪一次，像今天这样，我翻箱倒柜的去找一样东西，我是如此害怕找不到它。那是一张春天里被外婆抱在怀中的儿时照片。是我所能找到的外婆最年轻的画面了，也是遗存下来我最小的照片。柳絮轻风的底色，泛黄的老照片，照片中那个还流着鼻涕傻不拉唧的我，害怕照相而蜷缩在外婆的怀抱，一脸哭相。就这样定格的时空，变成了一张薄薄的纸，有些脆弱。我仿佛听到外婆的声音，击穿时空的阻隔，在耳旁响起“我崽。笑嘛……”
三宿平生，几经枯荣。记忆如同一部无声的老电影，放映着生命里的最重。
很庆幸，我的童年是坑灶里跳动的金黄。腊月里的小村，屋外积雪寒风，灶房里却是一片温黄。一个小男孩搬着他的小木凳坐在灶火旁，他亲爱的外婆正忙着弄早饭。清晨的暖阳透进窗口，缓缓的流动。漾动在外婆的眼角，欢快的在细纹间蠕动。灶里的火苗也似欢乐的样子，伴着“啪啪”的节奏尽情的舞动，我的脸颊与墙壁一样映得热热的。早饭后，我蹲守在灶旁，等着外婆来给我烤红薯。外婆用铁夹把烤熟的红薯从柴灰中扒出，乐呵呵的用纸包好了瓣成两半给我，金黄的香味便从手心一路暖起来，填充了我小小的身体。想起来，这是我那会整个早上最开心的事了。如今，也再没有吃过那样美味的烤红薯了。再也不会了…
夏天的外婆家，记忆中是神仙住的地方。那时候，没有电视，没有电脑。只有夜空的画布上，那些璀璨如明珠般闪烁的星辰，还有那一轮皎洁的月牙，摇摇晃晃似的荡起的梦。躺在庭院里的竹床上，听见河床上浪花拍击沙岸的声响，如抖落的窗布一样，沉醉如梦般轻灵。数着手边一颗颗的星星，眨着眼，我睡不着。外婆坐在床沿，摇着一把糊黄的大蒲扇，一阵阵凉风拂过我的整个身躯，凉爽的感觉渗进每一处的毛孔。慢慢的，牛郎与织女也开始渐渐的远去了，耳旁的蝉声也不清晰了。四周的萤火虫却依然在不知疲惫的飞着，闪亮了黑夜。那样的夜晚，黑的好寂静，静的好安详。
来到妈妈身边上小学的第一天，我很不争气的哭了，看着载着外婆的汽车驶进了黄绿色的不真实的记忆。我盼望着期末考试，然后，我又可以在尘土中光着脚丫疯跑；可以蹲在清晨的台阶上啃着红薯；在烈日下追寻树干上知了的鸣叫；余晖中，又见那徐徐而升的青烟萦绕在整个村庄的上空。嘻嘻哈哈的回家。
花因绿叶艳，物应人有情。
以后，不知从何时起，放假回去的心已不再急切了。住不了多久，又开始急着回来。而如今，更是一年也不再回去几回了。回家了，一大家子团圆了，老人家总是乐呵的忙活着。
我看见您的白发，寒风中显得有些蓬乱。儿女长大了，离开了家，独留下了您，并不大的屋子，您会很孤独吧！？每次过节，您是多么的高兴啊！您期盼的心情是该有多么的热切啊！？我们又怎么会懂得？谁又会真正懂得一个人呢？！而今，我们又要走了，您说孩子总是要走的。去吧！去吧！！
转过身，我看到您，眼圈泛红。您从口袋中掏出手帕要擦干眼角的痕迹，手一直挥动着，阳光很刺眼……
