父亲，他就站在深秋的市场上，已逼六十的年纪，在这样的傍晚每天都要站上一个小时。卖鲜牛奶，收钱，卖奶，收钱。以前不知道，今天我就在他后面的面包车里，我是靠在车里的方向盘上写着篇文的。
父亲今年59周岁，别人问他多大年纪了？他总说自己60了，从他58那年就一直说自己60。以前他骑一辆破摩托车，那种嘉陵。买了很多年了。最早是在市场卖菜。我们住在市郊的一个村里。最早种菜，那时的菜可不像现在这样贵，我妈说那时西红柿两毛钱一斤，同时期的肉6块，那时我上小学。后来物价一个劲儿的涨，就是没见菜涨，没办法就改养牛了，那时我上初三。
父亲一直就是用他并不宽厚的肩挑起整个家的。自那以后我就觉得他老的格外的快。妈常说咱家这些牛根本不算什么资产，连流动的都不算，有个病什么的就什么都没了。我知道父亲他辛苦可是更操劳。眼见他的头发一年年的白，我也是很心疼的，每次看见，鼻子都会很酸。犹记得每年的雨天他都是半湿回来的。冬天的沿海小城降雪量是很大的，路上的雪被车子碾过后跟镜子一样滑。他就骑着那辆嘉陵每天30多里的，穿梭于市。所以现在他的关节很不好，夏天睡觉都要穿秋衣，不然晚上肩膀会疼醒。秋天我们刚穿外套的时候他就已经毛衣毛裤穿上身了。每每想到这些我会更心疼，眼泪会止不住。
前几年在外上大学的时候家里很艰难。我永远都忘不了那一年，那年的中秋节是和十一长假连着的，我揣着学校发的一斤月饼往家赶。发现这天吃的再平常不过了，甚至连月饼都没买。因为我要回来所以特意去卖了两斤螃蟹。后来我才知道，那年我的学费怎么凑都不够，还出去借了一千才凑够的。那是我们家最艰难的岁月之一。
现在我毕业了，家里也日渐宽裕，还买了这辆通用五菱。父亲只有D1的驾照，我们一起去学车，他忙所以比我晚一个月拿驾照。我就帮他开几天车。他很高兴，他的老主顾也都替他开心。都说“鸟枪换炮啦！小老头抖起来了，还找个人专门开车……”还有很多大爷大妈和我说“这样你爸少遭多少罪啊，现在下雨刮风都不怕啦！”
秋天天黑的很早。父亲萧瑟的背影看着更显削弱，与这喧嚣的市场很不搭，显得很脆弱，我希望能站在他身前为他遮风挡雨，让他可以在我身后享一片清闲。
我希望他健康；
我想让他快乐；
我更想他能幸福；
我是真的很爱他！
