今年的秋雨与往年相比，更显绵密。秋分以来，几场连阴雨一下子浇灭了夏日的躁热，天气渐凉了，白天缩短，夜长梦眠，秋高气爽的季节，人精神了几分，万物争抢着展露了最后的缤纷，满足的随夜雨沉静了下来。
每年逢秋来临，都有种恨秋晚来、恨秋短暂的感慨。我总认为这是个清闲易生出情绪的时节，不骄不躁了，稳稳当当吸一口南山吹来的凉气，身体惬意，心里凉爽。尤其碰到吧嗒吧嗒落雨的夜里，守着窗前，不由得幻化细雨成一幅幅少时久远的画面。
那时我还很小，有一年刚开学那会，我背着书包一路蹦蹦跳跳回到家，却发现爸爸妈妈不在家，门被锁住了。于是我趴在门墩上，掏出作业本和书，一笔一画写汉字。等到爸妈回家看见我时，心疼的抚摸我的头。进了门，我就喊爷爷，爸爸让我小声点，爷爷在睡觉。我跑进里屋，趴在爷爷枕头边，好奇地盯着他，忍不住摸了一下他的灰白胡子。爷爷醒了，看见我就笑了。爸爸进来跟爷爷说：“我跟亚（妈妈）回来迟了，这孩子放学没法进门就趴在石墩上写字呢”。我抢着说：“我知道爷爷在家呢，所以我才在门外等啊。”爷爷怜惜的拉着我的小手反复婆娑，许久，他问我，“以后要是爷爷不在家，爸爸妈妈也出去了，你放学回来怎么办呢？”我眼珠子一转，回答：“那我就在门外面写作业，直到你们都回来。”那年冬天没过完，爷爷就过世了。很多年后爸爸说，爷爷最不放心的就是我，他怕不到八岁的我，见不到他了，会哭闹。爷爷临终时嘱咐爸爸一句话：娃娃一定要有知识。
还是在秋天，周末回家。高三的日子里回到家妈妈从不让我做家务，只是很轻柔的问我几句累不累，多注意身体，模考时间等等。吃过晚饭我就回到房间温书。不知什么时候天完全黑了，雨也放了出来。和着窗外窸窣细碎的雨声，我在台灯下沙沙挥笔演算一道道习题。时间长了不自觉就乏了，伏在桌上睡着了。这其间我隐约听到轻微的开门声，不多时又是极其模糊的吱呀声。好似真的来到沉溺在梦里绝不肯挑开翕合的眼皮，我就这样放任自己睡去，直至夜深秋雨泼凉了脊背，一个激灵醒来。我揉揉惺忪的眼睛，抬头眼里触到桌旁的一杯热牛奶和两双手织棉袜，一双薄袜一双毛袜。我端起牛奶大口喝掉，眼泪滴进杯中淌入胃里。我能想象到妈妈轻轻开门，将东西放下，伫在我身旁，目光包裹着熟睡的孩子，满是温暖和疼惜。我突然庆幸自己刚刚的沉睡成全了妈妈目光的抚慰。对于我，是一种多么可贵的欣赏和享受。当我的眼睛关闭恰恰给了妈妈足够的坚定，用她的眼里的慈爱悄悄注入爱的源泉。
去年秋天，村里红红火火闹腾起来和过节一样喜庆。八月十五那天，恰好是村广场，办公楼新建成的日子。村里老老少少庆贺了一天。白天铜锣小鼓，吼嗓子秦腔，晚上灯火通明，杂耍相声齐齐亮相。关中人好这口，逢着喜事必定敲锣打鼓讨个好兆头，恨不能让喜气将刚摘完的果子再催生的满数开花，惹得方圆十里都涂着一层笑意和甜蜜。八十岁的高爷爷拄着拐杖捋着胡子说：好啊好啊，旧房拆了，大坑填了，偷得一个好地方啊！
我六岁起爸送我上学，每年秋季开学定会亲自送我到学校。我走的那条路，爸跟在后面不知走了多少遍。儿时的记忆，每到秋雨降至，当我在课堂上听着雨密密斜斜的捶打声，担心能否回家。多少次了，我的担心从没有实现过。因为爸从来都是在教室门外等我放学，然后一把将我裹进他的外衣，伞上是落雨的天空，伞下是我和爸爸的天空。
几天前的晚上，爸打来电话说，他终于知道我上大学时是怎么军训了。我有些惊诧。爸说，他站在顶楼的看台，看见不远处大学的操场上一群穿着迷彩服的大学生在走步，呐喊，他想我当时应该和他们一样也是那样军训的。我不禁笑了，答道，我们当时在军训基地训练，比他们还严格还正规呢。上大学的那天，也是爸送我到学校的，他目送我坐上到军训基地的校车，我在车上，望着不远处的爸，他老了，瘦了，皱纹又爬上了，爸被岁月打磨侵蚀成现在的模样，那个铁一样的男人终究敌不过风雨的洗礼。爸用自己的沧桑换来了我的青春。而现在，爸跟我说：文，你听，他们在唱军歌。许久，我对着话筒轻声说：爸，我想你了。
希望萌生后，经历火热的奋斗，结出了秋天丰硕的果实。果实脱落后，风吹雨浸，只有满树疏朗的枝条斜逸着伸展开来。收获之后难得的清净和简洁，生命的脉络才清晰可见。这个时候，生命的原始状态愈加清亮，一览无遗的展现在人们眼前。一场秋雨便可以瞬间涤荡尽残留的躁热，一个凉爽的夜晚就可以压缩世间过多的悲欢离合，只在底层沉淀出一份最简单纯净的情感。拂去表面世界的斑斓绚丽，那张压在最后一页的素白的纸才是曾经勇敢描绘蓝图的信念和动力。
常念这份亲情，以后无论走到哪里，都走不出亲人和故乡的目光。凝聚而成的亲情自生命初始就化作身体里滚烫的热血，延续一生。
又一个秋季蔓延，又是一个句号和一段征程的开始。收获与播种并存的时节，其间的滋味良多。伴随着某场秋雨的落至，心底的情结被触动，在暗夜里久久的思念，反复感怀。忙忙碌碌间夹杂的这个雨季，冲刷出了亲情的原色。想家的时候，最是秋雨夜凉时。
