爷爷的一生很苦，很幸福，有一个大家庭。
故乡是人生的坐标，满目草屋的小村庄，那也是我心里的最爱。用昨天的故事，唤醒今天的生活，懂得自己该做些什么。
我把自己的头脑洗净，回到年轻时代，回到无猜的童年。庄稼院的旧事是不连贯的图像，我把它说出来，记录下来，也算是一种心灵倾诉方式。
我没有生长在故乡，每年的寒暑假都要回到故乡去，故乡被记忆到大脑的硬盘里：光身子在水里戏耍，大年初一挨门磕头拜年，乡村的味道沉淀到我的血液中，它在我后来生活的每一个角落里发酵，影响着我的整个人生。
割让“版图”传佳话
农村人都把自家的宅院看的比生命还重要。为了自己的亲兄弟，有人也会做出割让版图的决定，我的爷爷那样做了，奶奶因此大病一场，最后离开了爷爷。爷爷好一场后悔，大哭一场，两边都是亲人，舍掉谁都是心疼啊。
四爷和我爷爷是亲兄弟。一次，四爷家遭人报复纵火，家里被烧的精光。没有住处，爷爷见惨状，比针扎他心一样难受。
夜里，在昏暗的灯光下，我的爷爷和奶奶商量让宅子的事。在农村有给人借粮、借钱、借物件，那有借给人庄子的。爷爷就是不听，把自家的庄子划出一半来，给四爷家盖房，让四爷有了一个新家。在农村，庄子是农民的命根子，划出自家的庄子，和割让“领土”，划出“版图”，没有区别，那是要多高的境界、胸襟和人品。我在想，自家的宅院小了，爷爷心灵的“版图”更大了。这件事让我奶奶心里有了疙瘩，加上本来就有病的奶奶，最后卧床不起，找来村里大夫瞧过，病情不见好转。大夫临走出门又转过身说：“早做点准备吧。”爷爷的心里凉到后脊背。
那个年代，农民不敢有病，有病就离死不远了。医生最后也说，就要看奶奶自己的寿限，靠自己身体的抵抗力了。农村缺条件，少手段，也是奶奶最后走了的原因。奶奶对爷爷的做法只能用言语和眼泪表达不满。
奶奶最后无力睁眼，只是躺在床上，挨过每一天的分分秒秒。爷爷守在我奶奶的身边，“你不能走啊，让我咋说得清呀。”爷爷心里也想到了，是该还是不该割去半个庄子给四哥呢。别人家，为了庄子地界都会发生争吵，也会为寸土不让酿出一场打斗局面。
奶奶走后，爷爷就在院子里栽下一棵石榴树，心里总是牵挂着奶奶，也是希望奶奶还能从“那边”常来在这石榴树下，看看这个心里惦记却又不能管理的家。
我的爷爷在村里是出名的好管家，人好，脾气坏。孩子们都娶妻生子，爷爷教育孩子们还是依旧用长鞭子揪，每次脊背上带着红肿的鞭痕，孩子们还要围着我的爷爷一同吃饭，以表达听话，孝顺，不是跟我爷爷在治气。在平日里你那怕端碗上街上吃呢，挨了打就要在老人身边吃饭，成为一条延续的家规。看到孩子身上的鞭痕，其实爷爷在心里更疼，身边这一群没有娘的孩子。爷爷霸王式的管家方式，我的母亲也差点被吓退在谈婚路上。大娘不会针线活，还和几个弟弟争穿的。爷爷教训大儿媳也是用长鞭，老公公对儿媳不能动一根手指头，鞭子也算是最好最妙的治家手段。
爷爷割让版图，那是一次艰难的抉择，是爷爷内心的伟大。我的家史中光荣说不上，爷爷的为人做事，让我心里蒙生一种景仰，生活不是造句子，更不是说几句好听的话。很难想象，在一片不理解声中，爷爷的坚持和行动。爷爷的举动拯救了四爷一个家，也送奶奶到了那边过清苦、寂寞的生活。这些庄稼院里的旧事，一些是我的亲身经历，大部分是老人的亲口讲述，灌进我的耳朵里的。
做每件事都要对得起自己的良心。不能让人用目光把人杀死，不能让人用唾沫星把人淹死。这是爷爷一生坚持的信条。
地里的柏树下，躺着一位慈祥、开明、正直、睿智的老人。爷爷缔造了一个家，让幸福相传了几代人。请风水先生看坟地，选择了退一步求温饱，远离经风雨求辉煌的富裕梦想，只求太平、保中等被奉为信条。
在爷爷的坟上，我恭敬地培上几锨土，跪地，磕头，烧纸，不让他老人家在那边缺钱花。
错点鸳鸯成遗憾
爷爷的一个点头，一个的默许，成了一种错误。
有一个家庭是幸福一辈子的事。爷爷的一次看走眼，媒人的一时疏忽大意，大伯有了一个家庭，却没有找到幸福，给家里带来了无穷的苦恼。
媒婆，在某种程度上讲，手里掌握着男女青年的一生幸福。嫁错了郎也不能离；娶错了媳妇也不能休；穷人家是休不起媳妇的。旧时的相亲，不是今天自由恋爱，酷似今天的买股票，赌手气，靠运气。
没有女人的家，最遭罪的是孩子。爷爷想给我的大伯说媳妇，长子的婚姻解决了，媳妇进门就有了新的女掌柜，孩子吃穿用洗就有人照料了，孩子们的生活就能甜蜜。没有奶奶以后的爷爷，既当爹有当妈，苦难多，快乐少的生活格局就能得到改变。旧时，大姑娘自由恋爱找女婿是件丑事，想见人家闺女，比登天还难。媒人介绍了一桩婚事，婚姻的幸福掌握在媒人手里，我的爷爷替子相亲，只能偷偷看看姑娘的妈。是“隔着布袋买猫”，好坏全靠运气，碰上就准数。姑娘妈正在地里，双手抡动板锄的主，服侍地里的庄稼也长得水灵，我的爷爷从地头边走过，斜着目光，瞄过去，有力气，能干。爷爷心里高兴，有其母必有其女，儿媳过门后一定是个好管家。爷爷满心欢喜准了那桩婚事。
旧时的姑娘大门不出，二门不迈，整天在家就是纺线，织布，做针线，穿衣也是一丝肉不露，领口，袖口，裤口都要扎得紧紧的，规矩是女人德行。身上的每一寸肌肤都是留给未来的老公的。
大娘进门后，让爷爷好一场伤心。大娘双眼几乎是睁眼瞎，农活、针线活一样不会。三天时间大娘没有做成一双布袜子，手捏不起一根针，娘家妈那能文能武的假象，遮蔽了爷爷目光的穿透力，那是爷爷第一次看走眼的事。也是让爷爷后悔一生的一件事。也给大伯带来了一生的痛苦。种庄稼不成是一季，娶媳妇不好是一辈子的事。
大娘结婚9天后回娘家。一天，爷爷对我的姑姑说，“妞，去把你嫂做的袜子拿来，我瞧瞧。”姑姑进屋，从枕头下找出来一双袜子，递到我爷爷手里，还是一件半成品。针线活是女人的看家本事，大娘却没有那样的能力。做布袜子，要剪出两片像长筒雨靴一样的布块，再把两片缝合在一起，绱一个袜底，就成脚上穿的袜子了。是女人都应该会做的简单手工，大娘就是做不来。
大娘在生产方面是一个高产的女人，高产量没有高质量。一生中生育了一个班，最后就成了大哥一个班长。生活中“弱劲”的大娘，没有给这个家带来本该有的快乐。
想让喜事冲淡苦难，给这个家带来希望。只是给院子里添了女人的亮色，房间里亮了一盏煤油灯，也能听到女人的声音，一个能干活、又能管家的女人没有出现。
家就像是一只小船，划不到河对岸去。家不能缺少能管家的女人。后来就有了我的新奶奶，也就有了我的五叔。没有过多久，我的新奶奶也走了。不知道是新奶奶的运程中的幸福短，还是我爷爷就该是老旦的命，家还是依然把一个老男人当女人用，一切恢复到了往日的状况。爷爷才明白，幸福捏在媒人手上靠不住，相亲女方却只能看姑娘的母亲，是那个年代演出成的一场“闹剧”。旧时的妇女，大门不出，二门不迈，婚姻像儿戏一样就是黑碰，白猫还是黑猫全凭的是撞大运。
爷爷的一生，娶过两房老婆。我奶奶生养四个儿子和一个闺女后半途丢下家走了，大奶奶死后，三年后，新奶奶进家，有了五叔后也走了，有过两房的女人都没有把家料理到最后。我的爷爷做了老旦男人，成为村里唯一会女红的男人。
享受“西漂”城市生活
爷爷的晚年生活有两个家，一个在城里，一个在故乡。
晚年的爷爷，每到收完秋庄稼就来到城里，到第二年的三四月间才重回老家。
S城北门外，一个路东边的大院里有爷爷的第二个家。在这座城市里有1路公交车，大通道车，站人多，座位少，线路由火车站到防洪渠。全程票价1角5分。现在的1路车改成双层观光大巴，街道上高楼林立，晚上霓虹灯闪烁。
爷爷每天有空就站在什子口，看过往的公交车，几分钟一趟从身边驶过，每次都要望到车转弯西去，天气好的时间他看，下雨天也看，为的就是饱眼福，只看不坐。公交车是S城的一个标志，我小时候，突发创作欲，用泥巴捏成一辆辆仿真公交车，摆在窗台上，当作得意作品，夜里一场雨，那精心捏成的汽车都变成了黄泥汤。
那时候我的家很小，日子也很穷，爷爷总喜欢和我们在一个锅里吃饭。爷爷和我们同住一间屋子，在床边拉起一块布帘，挡出一间隔间房。晚上三个孩子都是跟妈妈睡在一张床上，妈妈怀里边搂一个小的，脚头睡个大的，后背还要躺着一个不大不小的。那时候，房间的功能多样化，是卧室也是客厅，还是厨房。
父亲每月开工资后，第一件事就是拿出10元钱给爷爷零花。爷爷舍不得花，用手绢包好，小心压在褥子下面，动身回老家时带走。只要有吃，有喝，爷爷身上装着钱和没装一个样，反正是不花钱。和爷爷上街走过北门里街口的吴家羊血和烙，那香味直往鼻子里钻，眼睛也被勾引过去了，馋得人不停咽唾沫。
老街的路西，有一家“张记”馄饨馆，与人民照相馆是隔墙近邻。走进北街，老远就能闻到扑鼻的香味。馄饨那时1角8分钱一碗，美味的“亮”汤上，飘着切成丝鸡蛋皮，香味诱人食欲。北街是S城最繁华的街道，人多，小买卖也多。爷爷就一个心思，从嘴里省下的就是赚的。
父母事多，顾不上照看孩子，以“大带小”的方式把孩子们拉扯大。爷爷平时不常住在城里，只是在农闲时才进城，没长在爷爷的怀里，更不能骑在爷爷的脖子上撒娇。到凤凰台看景，跟在爷爷的身后。老街，是这座老城里最繁华的街，也是城里最老资格人的集中地。走到北街里一个胡同口，吴家羊血热气腾腾，爷爷总想快走几步过去，跟在身后的我总想耍赖，嘴馋得怎么也走不动，嘴里不停咽吐沫。羊血盛在碗里，块大，色亮，味道正，成为当地人都喜欢一饱口福的名吃。
我是长在哥哥的屁股后，长在大院孩子们的玩笑声中。在多子女的家庭里，能在父母的怀里，爷爷的肩头撒娇是一种奢望。上初中时，我就开始帮家里在附近做临时工，在流汗中收获幸福，放学后就帮妈妈做装卸工，装煤，装水泥，每天脸上常被化妆成不同的肤色，有时比非洲人还黑，有时比兵马俑还要灰。
每月，家里最多也只有一次改善生活的机会，爷爷的菜盘里有肉块，我们吃的是和红烧肉长像一样的红烧豆腐。眼神不好使的爷爷，错以为我们的菜盘里也有肉。在我们的家里，有一种现象：饭做多了，刚好都能吃完；反而是饭做少了，反倒会剩在锅里没有人去往自己碗里盛。我们姊妹们，你看看我，我看看你，饿着肚子把饭剩在锅里。
那年代每天肚子总是饿着，永远也吃不饱一样，拿着馍，嘴里就像是生出一只手，还没有感觉到什么味道，馍是被一把拽进肚子里去的。人总是感觉吃不饱饭，最大的幸福就是有顿饱饭。
爷爷最爱逛的是日用杂货店，每到年前一定要买的是碗和筷子，想着添人加口，总盼望人丁旺盛。星期天我爸爸陪着爷爷到人民照相馆照相，花6毛钱照张一寸照片，后来把一寸小照片，找一家画像铺，画了一张有A3纸的一张铅笔画。山羊胡子，茶壶帽，刀刻般的俊朗脸，那就是爷爷永远留在我心里的形象。那张画像也成全村人的轰动，名人一样的照片成为爷爷的骄傲。
北街还有一家寄卖店，生意很是火暴。谁家急等用钱，就把自家值钱的物件交给人家寄卖；谁家有想要的物件，花不多的钱，就能买到物有所值的物件。和解放前的典当铺一样，只是改了不同的叫法。那也是爷爷第二选择去的地方，不过爷爷还是只看不买。
院子里的人多数是在家洗澡，偶尔去不远的运输社洗澡，价钱比城里便宜些。孩子们在新年到来前，才被允许进城洗澡，走过北街，转弯走进西街才有一家澡堂，名叫工农兵浴室，一年中只有过年时才光顾一次。每次，年前洗澡都要排长队，浴池里的水有一股恶臭刺鼻的气味。洗澡出来，可以躺在床上，身上盖上浴巾，抽烟，聊天，喝茶。那时心头才会泛起城里人的感觉来。我父亲几次动员爷爷去浴室洗澡，爷爷死活不答应，“我才不脱光了身子给人看那，谁爱谁去。”
新兴路上有一家茶社，砖砌的火炉，上面坐着七八把大水壶，上水先生不停上水，给新到的客人看茶。茶社是有身份的城里人，喝茶，聊天的地方。1元钱上一壶茶，你睡在躺椅上，不换茶，只续水，喝半天也没有人撵你走。这就是那时高消费的场所，爷爷一次也没有光顾过。
每月生活零消费，那就是爷爷“西漂”日子的写照。
