梓华，是我的同事洁仪的儿子，一个很聪明伶俐，活泼可爱的小男孩。他还是我的小街坊，我们同住一条街，他住在街头我住街巷尾，梓华活泼好动，在家里呆不住，我经常看见他妈妈捧着饭碗，从街头走到街尾上演“追哺”的情景闹剧。洁仪经常带梓华到工厂玩耍，大家都觉得他的样子酷似漫画“乐叔和虾仔”中的虾仔，于是，大家就给起了“虾仔”这个绰号。不过，梓华是个不幸的孩子，他四岁那年母亲突然病逝离开了他。
那天早上我照例上班，经过梓华家门口，被他爸爸拦住告诉了我一个可怕的噩耗：梓华的妈妈洁仪昨晚去世了，我的心怔住了，但是不敢相信，以为是梓华的爸爸又喝多几杯说胡话，他指着屋内说：你不相信就自己到房间看看，还尚在床上身子还暧的……怎么可能啊，昨晚我下班回家经过还听到结仪叫唤梓华回家洗澡的。生命有时真的好脆弱，为了此事我心有余悸，好长一段时间晚上加班都不敢回家，有时经过梓华的家门，还隐约听到洁仪叫唤和责骂梓华的声音……
听洁仪的丈夫说：洁仪是死于心脏病的，大家感到有点疑惑，平时也没有听她说有不舒服，有人疑心会不会与她丈夫经常打她有关？因为，她丈夫经常酗酒，有时，喝醉会借酒施暴，将她打得头青脸肿不敢上班。大家建议洁仪娘家的人为她提请法医验尸，但是，没有想到她娘家的人态度显得有点冷漠。这大概跟当年洁仪不遵从父母的决定，执意嫁给这个丈夫有关系吧。
洁仪与丈夫是小学的同学，丈夫本来是制衣厂的“太子仔”，在父亲的制衣厂挂职做厂长，后来因工厂不景气关闭了，他成了游手好闲无业青年，不但嗜烟酒还沾染赌瘾。洁仪的父母反对女儿继续与他来往，但是，洁仪难舍多年的感情，执意要与他结婚，因此与家人闹翻了。
四岁的孩子的确不知道死是怎么一回事，就任由大人哄骗，告诉他妈妈太累了要到另一个安静的地方睡几天，就这样，他看着母亲被抬走了也不懂得哭，出殡的时候看披麻带孝的人他还觉得热闹好玩，他还扯着腰间系着白布带好玩，（他见过赛龙舟的人腰间也是系红布带）于是，他在父亲的肩膀做出扒龙舟的动作，嘴里还不停模仿着锣鼓声，这情景让在场的人目不忍睹，暗地流泪……
自从母亲去世后，梓华的童年就在烟与酒混浊的空气下，在嘈杂的麻雀声“熏陶”着成长的，他的玩具只有扑克，麻雀，他去的得最多的地方就是跟父亲下酒馆，蹲大排档，家里来的叔叔都是爸爸的酒肉朋友。他很小就开始为爸爸买烟买酒了，有一次，我在街上碰见他偷酒饮觉得有点心酸。有时，我也会给他一把糖果，一个苹果，他会乖巧地道谢，爱不释手捧着回家。后来他爸爸娶了新妈妈，我问他：新妈妈对你好不好，他不作声，一脸茫然，渐渐地，我看见他脸上天真活泼灵气越来越少，而忧郁的情绪过早地爬上他的脸。后来，后妈添了个弟弟，他的日子就更不好过了。小学放暑假，他就要帮后妈卖菜，有一次，我去买菜，看见他和一个街坊吵架，原来他短称给人家了，被识破后还不老实反而骂人，买菜的街坊不甘示弱，刻薄地骂他：有爹生无娘教。他气得说不出话，委屈的泪水在眼睛里打转。
后来，他们搬家了，我再也没有他的消息，听说他曾经因为犯了事进过少年管教所，最近，又听说他的父亲因为饮酒太多酒精中毒去世了……梓华，你过得还好吗？
每次，经过他的家门，我仍然依稀地听到洁仪呼唤梓华的声音，但是，却难觅梓华昔日天真活泼的笑容。有时，我在想如果当年梓华的外公外婆能不计前嫌，怜惜失去母爱的梓华，将他抚育成人的话，也许梓华的人生会不会是另一番境象呢？毕竟，错不在孩子啊！
