我还没有来的时候，完全是一个不存在的人，甚至这样说也不准确，我只是一个完全不存在，但因为有了你，我的存在有了可能。你早早在世界等我，甚至在你刚刚来到这个世界，在蹒跚学步，在咿呀学语时，就已经在孕育我的来到。你惊奇地看着这个陌生的世界，你不知道世界对于你意味着什么，你是生在这个世界，你现在是活着。你更不知道的是，你在等一个人的到来，会长大，会衰老，会死亡。我从来都不曾看到你年轻时的模样，我看到的是衰老的你和更其衰老下去的你，你干瘪，丑陋，有着一切生命衰颓的征兆。我甚至从未想到你也曾年轻过，也曾有过可爱动人的童年和幼年，你不是生来就是丑陋的，没有人是生来就是丑陋的。衰老需要一个过程，它等在生命的结局之前，是人留给这个世界的最后形象。无论你童年时如何可爱，青春时如何朝气蓬勃，中年时如何成熟智慧，你最后离开时都是那个丑陋的形象。
你在我眼中从没有年轻过，就再也不会年轻了，我依稀想象你年轻时的模样，依稀想象你的童年，我为你的衰老而伤痛，又为时光对生命的无情嘲弄而悲哀。它把一张完美的图画涂抹成脏污的废稿，再把它毫不吝惜地抹掉，不留一丝迹痕。
你走了，是那种一去不回头的走，是毅然决然地走，是真的走。你的一生还未曾如此决绝过，这是每个逝者共同的约定：走了，便永不再回；离开；便永不在人间出现。可是你的离开还是让我如此伤痛。从出生直到现在，我们共同生活了如许岁月，你在我生活中的存在，就像我来到这个世界第一眼看到的天空，大地，远山，门前的榆树，村头的老井一样，是构成这个世界和我的生活不可分割的一部分。所以，我不习惯你的死，无法接受你的死。由来已久的世界陷落了，生存变得虚假，可疑，不真实。我默数着日子，一天，两天，三天……你离我渐去渐远，并且，将一直远下去，直到世界的尽头。
