跳跃的五线谱，令人悦耳动听；跌宕起伏的剧情，令人赏心悦目；循序渐进的谈论，引人入胜。然而最使我无法忘怀的，依然是那记忆深处表叔的两罐酸菜。
表叔比我年纪大两岁。二十多年前，我来到了乡中心完小。那个时候大部分的人都是来自附近的村寨，住在学校旁边的同学，每天可以回家。像我们这样离家几十里的学生，只有住校，每个星期往返家里一次，为了节省路费，加上那时候班车都少的可怜，每个星期只能用脚丈量着家与学校的距离。记得那个时候我们的课桌里总是摆放着两个菜罐子，里面装满了颜色各异的酸菜，家境较好一点的同学，每个星期还带上一罐谗眼的酸鱼或者是酸肉之类的荤菜，总是叫人垂涎四溢，富裕一点的同学有时就在学校的食堂买新鲜的菜吃。吃饭的时候，表叔总是爱带着个子小的我，对我关照有加，他的酸鱼或是酸肉总是对我享有特殊的待遇，而每次我吃饭的时候总是把我的酸菜分给大家，由于酸菜味美香醇，花样出众，总是得到别人的赞叹，羡慕我有一个心灵手巧的母亲。
那一年，我的母亲病倒了，住进了医院，昂贵的住院费使得本来就捉襟见肘的家境更是雪上加霜，无奈的父亲只得外出卖苦力，挣的钱用来维持母亲的治疗。我和年幼的弟弟只能暂时寄居在年纪七旬的外婆家里，每个星期只得带上小小的一罐子酸菜上学，那个时候腼腆而羞涩的我远远地避开了表叔。
终于有一天细心的表叔发现了这个“秘密”，在吃饭的时候总是不见我的踪影，好像有什么难言之隐。记得那个星期四的晚饭时间又到了，从食堂打完饭表叔就悄悄地跟着我，发现我一个人在食堂旁边的樟树下，突然出现在我的面前，惊奇的问：“大姥（我的乳名），你怎么了，就一个人到这里吃饭？”看到表叔的到来，情急之下的我支支吾吾，躲闪之中激发起了表叔的好奇之心，当他走过来看到我手里的瓷碗居然没有一点菜星子，里面除了白饭还是白饭，表叔疑惑地问我“这是为什么呀，难道你没有菜吃了吗？”边说边把碗里的酸菜和肉拨到我的碗里，我呜咽着告诉他：“我的母亲病了，我现在只是住在外婆家里，他们都很穷，弟弟还小，每天有饭吃已经算是不错了，我也想过每隔两天晚自习之后回家去，可是路又远，要走上两个多小时的山路才能到家，晚上黑得伸手不见五指，那样子我很怕，就是这样回到学校的时候都已经是两点多钟了，没有多少时间睡觉。”“大姥，这样怎么行啊？你以后每天跟我吃饭吧！”那一刻我泪水盈眶，从此以后，每个星期表叔的背篓里多了两罐油水充足而又味美香醇的酸菜，这样的日子一直持续到表叔初中毕业。表叔那个朴实厚道的形象在我幼小的心灵间，留下了沉甸甸的印记。
表叔是个地道的农村人，高中毕业，由于没有考上大学，就外出在广州一家酒店里面打工，由于能够吃苦耐劳，不久之后成为酒店的管理人员。两年前我还给他写信，提起那个艰苦时代给我的两罐酸菜的故事。表叔的回答却是很简单，既然我们无法选择自己的过去，那么我们就应该努力地改变自己将来的命运，一罐酸菜现在已经不能代表着什么。是的，在物欲横流，琳琅满目的当今社会，它确实算不上什么，但是在我的感情记忆里，在那艰难困苦的时代，酸菜以它价值廉，易保存，味道鲜美的朴实品行养育了我们这样的一代人，它忠贞不谕地陪伴着大米饭。
不久前我与同事走进餐馆，在共进晚餐的时候，古道热情的老板，在花样众多的荤菜中上了一盘别致的酸菜萝卜，当我的眼眸再次触及到它的时候，又撩拨起了心房间最为柔软的地方，俨然在现在的日常餐桌上，酸菜已经成为了一种调剂品。但是在那艰难困苦的时代，酸菜汤，窝窝头，葛芭根，养育了一代又一代的人，在那黯然风雨中是一种无法淋漓尽致挥洒的情结。
