7月16号，你从北京启程，去那个我在地图上看过千遍万遍的国家——澳大利亚。我们四年前相遇，这四年来，你对周围的每一个人都是彬彬有礼的样子，除了我。碰见我欺负小baby捏他们的脸你会说我没有礼貌，我学跆拳道你说我野蛮，在站里开会时你会故意站出来反驳我的策划，聚餐时你会把我碗里舀满酸辣鱼里的红辣椒……我们从四年前的夏天吵到四年后你的离开，这中间，你去过一次北京，考过两次雅思，换过一次的女友。而我，你众多朋友中的一个，除了斗嘴，我们，没有任何的交集。
6月17号，同为校广播站播音员的我们决定在毕业之前在站内拍照留念。你姗姗来迟，却带了单反相机，阵势搞得很庞大。拍照的时候你把镜头对准了我，我突然发现自己一面对你的镜头就特别特别的想掉眼泪。我不知道这是从什么时候开始的，但很肯定的是，我栽了，彻彻底底的栽了。那天直到最后，你也没有给我拍成一张完完整整的照片。
6月29号，你问我为什么要去北京。我告诉你50%的原因是因为梦想。你问剩下的50%的原因是什么。我不答。你说是不是喜欢一个人。我继续沉默，然后你说“那个人是谁？告诉我吧。”于是我继续装耳鸣。然后你就不停的重复这句话。
告诉我吧。
告诉我吧。
告诉我吧。
其实回来的路上我一直在想，如果我告诉你，剩下50%的原因是你，你眼睛里会是什么样的光彩？
你曾经承诺给我买蓝莓蛋挞，教我学保皇的玩法，我记得，一直记得。你也曾经教过我喝过头的时候要买酸奶喝掉，这样脑袋就不会晕晕的。即使我很少碰酒，喝过头的时候也仅是被你碰见的那次，可是我却牢牢记住这个方法，喝过头时要喝酸奶。
7月2号，你发信息说你16号从北京走。于是我买了14号飞北京的机票。可是14号那天我坐在候机厅，一直在想我是不是真的要去送你，如果去了，我该以什么样的身份，说什么样的话。直到飞机飞走，我也没有答案。
7月16号，你走了。
