我来到这所学校，是极破烂和不堪的。低矮的平房，低素质的学生。唯一令人稍稍满意的，只是校中央那颗大榕树而已。
我是极不习惯的，老师把我安排在一个很差的位置，和我同桌的是一个英俊的男孩，非一般的帅。他的头发闪着乌亮的光，应该是极其顺滑的。他的嘴巴闭着，面容僵化。自从我们坐在了一起，我们就没有说过一句话。他沉默，我也沉默。他的动作是很安分守己的，仿佛是害怕惊扰到我。直到后来，他突然把脸凑上前来，他问我：喜欢画画吗？我说：喜欢。他笑了。于是我们最成了最为要好的朋友。这是我在这里收获的第一份的友谊。
他有一本画册，很厚。我们总是不停的翻着它，重复一遍又一遍。我们翻的每一页都极慢，是因为我们每一幅画都认真的看过，并且讨论过。可是有时，看着看着，他会突然的发出一声情并叹息，然后慢慢合上画册。我问他：怎么了。他把脸转过来，面无表情的说：寂寞。
我也明白，许多人热爱绘画，因为孤单。
我们常常结伴回家，他的脚步是时快时慢的。他快的时候，我甚至于用跑，才能跟得上他。他慢的时候，像只蜗牛般，每一步都走得很艰难。他在经过一间房子时，便会停下来，然而像只小偷般，用鬼鬼鬼祟祟的眼光，望着它。那是我们前桌女孩的家，他是一个很可爱很单纯的女孩，而且成绩还很好。有时，我们会碰见她走出来，看见我们，热情的打招呼。我热情的回应，同桌低低的应一声，然后便拉着我迅速的离开。
后来，我更喜欢上了那个女孩，仿佛是理所当然。我开始计划给她写一封情书，一封足以让她跟我一辈子的情书。然而，我毕竟文笔在限，不堪入目。于是，我便想到了同桌，他的文笔较好。我把这一切对他说明后，他看着我，长久的没有说话。他的眉毛微微皱着，他的眼睛里闪着一些晶莹剔透的东西。而这一切，我都没有发觉。他轻声的对我说：好。我希望他能在明天写完成，并且不要署名。他答应了。为什么不要署名呢？为了以后着想，若她不肯，不仅英名扫地，恐怕以后也更难相处。若她是真的感动，到时再坦白也不迟。
第二天，他便把信交到了我的手上。我看了，很长，很感人。我几乎要把眼泪都哭出来了。然后，我满怀信心的把信小心的折起。放学后，我把信放在她的桌面时，他的眼光一直盯着它看。我催促着他离开。他对我说：你先走吧，我想再呆会。于是我一个走了。
下午，我来到学校的时候。她已经在看那封信了，同桌也在。并且目光一直定格在她的身上。她还没有看完，便把信皂捏成一团，扔了，嘴里念着：垃圾。
这次，我是真的看见他的泪了，一直含在眼里，出不来。我一直把这当成是我的错觉。多少年后才明白。
在象征性的伤心过几天后，我还是恢复了往常的生活。而是他，是真正的少言了，我再也没有见过他笑过。我仿佛像失去了他，一个我最好的朋友。
再后来，我用了整个晚上的时间去画他。第二天，我把那幅画放在他面前时。他用了半天才发现画上人是自己时，他笑了。我知道他回来了。我习惯性的去摸他柔软的不能再柔软的头发，一次又一次的喊着他的名字。
