苏子瞻诗云：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”
——题记
深秋的清晨是清冷的，整个城市还在朦胧的睡意中。昏黄的路灯光是瞌睡人的眼，偶遇一两个迎面而来的行人，看不清他们的面目，只是匆匆，匆匆。柏油路面冷冰冰的，一股寒气扑面而来。
今天起的很早，因为要送妻到公交站台坐第一班公交车。
平时她都是和别人拼车上班的，今天开车的同事外出学习了，所以只能自己坐车去上班了。
妻在乡村小学做老师，因为家住市区，距离上班的地方有近百里路，每天从家到上班的路上坐车的时间都要三个小时。
送她回来的路上，天已经亮起来了，泛着清冷的灰白色。
看着眼前的这座越来越熟悉的城市，也认识越来越多的人，心中感慨万分。两年前，这座城市还与我毫不相干，而今，这座城市的点点滴滴也慢慢地融入我的血液，成为我的第二故乡。
人生是多么奇妙啊！
刚毕业的时候，我应聘到连云港灌云乡镇上的一所公立的中学，妻在淮安的一所私立中学。
刚踏上灌云这片土地时，心中就不喜。这座县城落后得像一个乡镇，破烂的车站，低矮、破旧的建筑。落后、贫穷深深烙在我的心中，所以我的内心对这座城市始终充满着排斥。再加上语言不通，饮食也不大习惯。所以从去的第一天起就打算要离开这里。每周五固定要坐上最后一班车从灌云到淮安，周日坐最后一班车从淮安到灌云。两地离别，其心甚悲。
第二年，我从灌云到妻的学校任教。租住在一所平房里，这是一个单间，放了床之后，空间就显得异常狭小。摆上一张桌子，椅子倒是不用放的，床就当作椅子了。后来又摆上了灶具锅碗，平时又在里面做饭，所以有限的空间就变得相当的潮湿。一到闷热的夏天，屋里面犹如蒸笼，平房顶没有任何遮挡，白天阳光直射，晚上余热难消。就这样，混混沌沌过了一年。但是，尽管如此，我们始终没有觉得日子很苦，或许心里不以为苦的事做起来就真的不苦了吧。
我们的日子过得简单而又幸福，白天在一个单位上班，晚上下班或推着车并肩走或骑着车我载着她，我们的话题都是新鲜的，对于未来，我们设想太多。
淮阴城大大小小的街巷都有我们的足迹。最开心的一次是我骑着自行车，她坐在车座上，我们悠然徜徉在康庄大道上，路两侧是斑驳陆离的建筑，她在后座上揽着我的腰，心中向往的是能永久地融入在这个城市。
接着我们有了自己的第一辆自行车，第一辆电动自行车，第一台笔记本电脑……那一年，我们结束了两年的爱情长跑——我们结婚了。总之，那时的我们还年轻，还没有遇上生活里的大风大浪。
那个时候，淮阴城的房价已经是我们俩工资的总和，人总要被现实彻彻底底地打败，不管承不承认，事实就是如此。
要不是妻在工作上的不顺心，或许我们也会在那个城市拼得头破血流。我们最终还是负气离开了这座城市。请一个搬家的货车，收拾好家具，轻轻地跟房东说一声，我们走了。毫不犹豫，底气十足，头也不回。
离开，年轻时总有几次这样的冲动。
我们回到了家乡的县城，虽然不甘心情愿，但是也无路可走。人的现实就是在此。
租房，买房、贷款，生子。
生活，重复的地方多，所以日子就会平淡。
在老家的县城呆了八年，更熟悉了家乡的物，家乡的人的脾性。日子虽有波澜但不惊，人虽成长却不世故。所和圆滑世故的人打了些交道之后，就萧然自远了。
人生若浮萍，失根飘散。
这就样想着，猛然就到家了。
