微凉的风吹过玉米的叶子，吹过金灿灿的稻田，吹过桂花树的枝头，锦瑟之间，恍然又是一个秋天，漫不经心的颓废殆尽我们可怜的流年。不知何时起，蝉儿青蛙已经没了影，静夜的月光下，飘来一缕一缕的虫声。霜可还没下，天也不很冷，却俨然已经是秋天了。
不知不觉中，我已经在一座城，一个地方满满的生活一年了。恍然如同一场春梦，发生在这座城的巷尾街头。我从未对一座城欢呼，也没有感到我走过的路是如此孤独。我总是挣扎在坎坷之中，弄得一身泥水，待一觉醒来，我又不得不勇敢的前行。我曾与时光追逐，夜夜苦读，又为二十年闲散的时光感到悲哀。
在无数个繁重的工作中，我的头脑开始麻木，我学会了心平气和的面对所有困境和艰苦。我看到了自己骄奢淫逸背后的自卑，亦也试着不卑不亢的去谦卑。有时也会彻夜难眠，为着那茫然无措的未来失落痛苦，也曾不明就理的焦躁不安。烈日下，看到满脸黑汗的工人，又为着自己当下的生活无比羞愧。喧嚣烦躁里，心在也不能平静。
我就像一棵夹缝中树，久经风雨。为温暖的阳光感到欢欣，也为漫漫长夜感到孤独。也会为生活带来的不平而感到悲愤，又能从悲愤的痛苦中找到平衡。我就是这样艰难的成长着，孤独着，大千世界里，没有一丝一毫的声音。
一个声音从春天的时候就呼唤着我，今年二十一岁了。我才感到二十年来从未勤勉奋发过的我是何等的悲哀。好在我遇到了你，即便失落到谷底也能因为你的一个微笑而鼓起面对生活的勇气。面对那些生活所受的艰辛，甚至有时感到欣慰。虽然你说从来都没有喜欢过我，这又让我多么的失落。
这段时间我甚至过得很糟，那些友情上，工作上，或是我和你之间难以忍受的东西纷至沓来。有的至今仍然切割我的心，但是我再也不会像曾经一样幽怨不甘。我记得有过这样一句话，说的大意是当你觉得自己不幸的时候，也许自己是最幸运的一个。我想我是没有如此豁达的胸怀，但是当我面对许多不平时也能心平气和的面对。
而我现在即将远去，去孤独的面对那些看不到的未来。我想我的心已经足够坚定，即便面对前途不在有所指望，也能像拿破仑为理想一次次发动起义一样坚定不移。即使现在如此多的痛苦想要将我淹没，我仍然感激生活感激你。
现在我真诚的写一封信至未来或可见，或不可见的你：
亲，我走了，像当初踩着秋日的阳光，静悄悄的来，如今亦在细蒙蒙的雨中，领悟着来时一样的秋。天边五彩的霞向我招手，微风吹拂着我的衣袖，我静悄悄的走。不带走一丝一缕得尘埃。那些说过的话，发生的事就像烟云般消散，失落在了某个浩渺无垠的时空之中，没有一点踪迹可寻，一觉醒来，才觉恍然如梦。
不欣喜，也不用感伤，不要送别，也无须怀念。不踩落一滴雨，也不带起一阵风。渐行渐远着，最后终于沉寂于模糊。细蒙蒙的雨终于湮没那一条条我们走过的街头。我看不到眼前的路，也回不了头，渐渐的融入那城市的烟雨朦胧之中。
亲，我不知道我要去何方，内心永远都是惶惑的，但是我并不仿徨。我想远方定然有惊涛骇浪，亦有流云和野鸟。有鸡毛蒜皮的狗屁倒炉，亦有山河锦绣的无限风光。漫漫人生长路中，我因为遇见你而欣喜，那么离别也不要太多惆怅，从此天涯路不同，各自安好！
亲，你不知道，我有时也疲惫不堪，每每想到你又思之如狂。我是有好多话想对你说的，但还没出口，便已然沉默。似曾我也有一个田园的梦，春天播种，经过一年的努力收获满满的一秋。但是我的心永远是飘浮的，总是从这一处飘向那一处，又从那一处飘向另一处……它不是种子，不能依附泥土，故而只能无尽的流浪，流浪那些梦曾到达的地方。我想我是把我的田园迷失了，再也找不回属于自己的那个村庄。
我说人生要像一棵草，即使卑微到尘土里，一样有怀抱春天的梦想，一样散发自然的芬芳。安居于平常，从不迷失，从不寻找，从不因露水而悲伤。还有那永不凋谢的生命之火，和骨子里的坚强。既不要喧哗取宠，也无需呐喊加油。有自在独行独行的勇气，亦有些落寞伤悲的气息。或绚烂之中凋零，或沉默中远去，于孤独而言都是一样。
终有一日，迎来十里春风，我感受到春天温暖的潮流，也有娇阳的明媚，有泥土的气息，却没有你的耳语。我要做一个麦田里的守望者，在麦田之中搭一个小木屋，早晨起来，一眼望去便是无边无际的金黄果实。那时南方的候鸟飞来，木槿花开。还有那绵延到天边的野花野草……
亲，久不见了，我是想你的！是桂花的香太浓烈了吗？我再也感觉不到你的气息；还是落叶的声音掩盖住了你的细语。我就要走了，就不想见你了，我怕我忍不住哭泣，我的泪水还要为余生荒诞孤独的岁月慰籍。我害怕你的一个微笑便融化掉我的心。可是我又不能不想起你，不能不想见你，你的一声细语便成了永恒，足够我一生去回忆，去消磨所有的创伤。
亲，我们总是拿捏不了眼前，至于未来又有什么好说的。许下的诺言还在脑海里激荡，却早被生活的种种遗忘。尽管我像一个异教徒一样没有信仰，但是我要像基督徒和穆斯林一样虔诚的祈求上苍，愿你安好！
亲，我就像一朵飘浮的云，总是在周而复始的轮回着内心深处的孤寂。总是在猛烈的暴风疾雨中身不由己。记载不了春秋，写不下年轮。我不知道我明天面临的是闪电还是寒风。如果注定要去漂泊，请为我种下一株海棠，有我的周而复始，亦能见花开花落。你就别找我了，我正走过十万雪山，踏足他乡，请为我骄傲。
亲，当你看到这封信时我或已走了，或还没有走，或已迷失在无尽的滚滚红尘中。你说你是不会喜欢我的，可是你早已化作了一群斑斓的蝴蝶，在我的梦中不停的飞舞。忘记春夏，跨越秋冬。
如果有一天想起逝水年华中的你和我，请你写信予我，我愿做你至诚的读者。那时你有你的风景，我也有我走过的路，还有无数的期待和迷茫。那些短暂发生的，遗落的，爱恨交织的种种，书写着我们那既灿烂辉煌，又晦涩忧郁的一页。而我们或许只能愈行愈远，直到互相都已经遗忘，于人生而言无可厚非，于此时的我而言又是无比的焦躁不安。
而生活不会停止，在新的生活里，我所航行船将驶向无边的大海，逆风而行。有许许多多的事一件一件的来，我看不到明天，看不到未来。但是我知道，不管怎样，我都为生活的船扬起了帆，管它暗礁还是急流，风平浪静或波涛汹涌。我都只能勇敢的向前走。
好在，在那遥远艰辛的道路上，我们曾经也曾互相倾诉自己内心深处的辛酸。而我，将踏上新的道路，不必太过艰难，也无需太过平坦。我将，梦别西雅图的繁乱，留下的就完全交由时间来整理。快乐的生活着，我最美时候遇见最美好的你。
