——吸一口茶香，融入味蕾，抿一口茶，含在嘴里，别咽，苦味会自动消，有淡淡的甘甜和清香沉下来
“清早起来什么镜子照？梳一个油头什么花儿香？脸上搽的是什么花儿粉？口点的胭脂什么花儿红？
每天清晨她必要唱念一段京剧《卖水》中丫环梅英的曲儿。她是活滔的人儿，放在哪里都是槭树下的黄莺儿，喳喳闹腾个不休。她却被跳出来放置在沉闷的办公室偏偏里，日子久了，她所在的办公室比其他办公室总是多几声欢笑，她乐陶陶地帮人传话捎信，一副热乎心肠，受到同事们的喜爱。
那几年，网络交友盛行，她也跟着亦步亦趋，好不容易和一个网友聊的投机，对方提出见面，她想着，见就见把，反正都是同城网友，能吃了人不成。
他们约在一家茶馆，是网友的要求，她没怎么在茶馆里消遣，想来也是新鲜事，满口答应。到了见面那天，她守时候在茶馆靠窗的位子，等待着从虚幻中走来的真实人儿。
等啊等，盼呐盼，服务生已经问了好几遍是否结账，结果斜阳沉暮，楚天一线牵还是未等到网友。她怒了，哇的一声哭了，觉得自己被狠狠奚落了一番，遭人耍玩。
一个声音落至，问她是否需要帮忙。她哭，她闹，反正丢了面子，没人认识她索性哭得大声一点。
我要茶，最苦最苦的那种。
苦丁茶是最苦的茶了，除了苦，它叶长、清亮、味甘、清脂、降火。
好，就要它。
他将一杯苦丁茶端至她面前她嗫嚅一句：看起来不苦嘛，端起仰头一灌，啊呀呀，不得了，她捂着嘴巴冲向洗手间，硬憋着没在人面前吐出来。这苦丁茶真是苦涩心肺呀！
因为一杯茶，她认识了他。
他是茶馆的老板，温厚敦实，和善男子，茶馆的生意四平八稳，日子过的消消停停。她过惯了办公室里无硝烟的战争生活，常到他的茶馆小憩。一来二去，两个人熟稔起来，关系水到渠成，成为情侣。
她依旧清早嘤嘤呓呓，孩童一般，
“什么花儿姐，什么花儿郎，什么花的帐子，什么花的床。”
他接过她的曲儿，
“红花姐，绿花郎，干枝梅的帐子，象牙花的床。”
她窝在她的小窝里，任意溅洒活泼。他给予她的爱，除此还有每日一杯的苦丁茶，盛在景德镇出产的青花细瓷杯，怕她嫌苦，专门又加入人参、桂圆、红枣、冰糖等，中和了苦味，据时令和她的身体而择其一种温热补药一并冲泡。岭南湿热，苦丁茶有清热消暑、明目益智、生津止渴、降压减肥等好功效。
一开始她总不习惯喝这种茶，他便教他，
吸一口茶香，融入味蕾，抿一口茶，含在嘴里，别咽，苦味会自动消，有淡淡的甘甜和清香沉下来。
苦丁茶的日子品的时日一久，那苦涩之味翻肠倒味，要把人搅的酸涩无比。他的茶馆营生不好，眼看着就要倒闭，她少了言语，长时间地沉默，看着他愁眉苦脸、四处奔走游说筹钱。不多时日，他亲自将茶馆的大门锁好。呆呆地站立，三十岁的男人，一切归于零。
她是在茶馆关门之前走的，她提前收拾好行李，等他回去，不言自知，他明白了她的心事。临走，他挤出最后一句话，
苦丁茶，沉香屑。
她心里一惊，仿佛时光流回源头，她和从前的日子是隔着湍急之水的渡口，他不是她的摆渡之人，她过不去，过不去啊！
走了罢！
时光雕琢的生活，纹理清晰如挂。她扎进写字楼的办公室，他回到安逸不染的小镇。几年之中，营营役役，风平浪静，他们在茫茫人海之中是两滴不相融的雨滴，只有轨迹，落下来的轨迹，如出一辙。
她换男友，走马观花状，一任接一任，都是白领阶层的精英人士，她本不想如此，挑中了一个恋爱、结婚、生子，这是所有女人的归宿梦。可是这世间新茶、花茶、绿茶、红茶，各种口味的茶实在太多，她挑花了眼，被好看的茶冲昏了鼻，到最后，竟空手而归。
这城市依然有茶馆，她捡一家简单旧舍坐进去，要了一杯苦丁茶。
那茶，真是无比的苦吆！
她仿佛听到了，许久许久之前她铜铃般的脆笑，
“清早起来菱花镜子照，梳一个油头桂花儿香，脸上搽的是桃花儿粉，口点的胭脂杏花儿红。”
