1999年1月4日18点50分，“轰隆”一声巨响，綦江腐败“杀人桥”整体垮塌，死40人，伤14人，直接经济损失600多万元，震惊中外。由此拔出萝卜带出泥，揭露出党政领导的种种腐败罪行，全国罕见，触目惊心！因此，綦江人民在愤怒惩贪的同时，也更加怀念清正廉洁，造福人民的“老县长”。
“清朝有个邓仁堃，现代有个‘老县长’。”丁山镇一个“编外史官”考核了明、清以来几百年间綦江所有的县令，认为政绩最为突出，最受人民称道和敬仰的只有这么两个人。在狸狮村的心脏部位，记者看见一尊高高的大青石上，大书：“人民的好公仆”六个大字，就是老百姓给“老县长”和一切为人民办好事、办实事的好干部竖立的一块世纪丰碑！
其实，这个被尊为“老县长”的原綦江县县长并非有多老，在市里退居二线后，至今仍象一个才华横溢，精力充沛的白面书生，日夜东奔西忙，活跃在重庆经济快速发展的一线上。《在党旗下》一书要刊发拙文，因为采写对象属于市级领导干部，一领导“要慎重”三个字就“枪毙”了采编人员的一切努力和期待。本来，事物都是不断变化的，人们的价值判断也是不断发展的，即便“盖棺”，也不能“论定”。谁能保证他今后会变成什么样的人呢？我只能实事求是地将“老县长”这个生命符号定格在历史档案里。本文权当一篇并非虚构的社会写真或人生回眸，以飨读者。
解放狸狮村
正当綦江虹桥整体垮塌，死伤54人，震惊国内外不久，记者便来到距重庆160公里的渝黔边界采访。一进狸狮村，就看见村前公路边，一尊巍然屹立，凹凸狰狞，名叫“保爷石包”的大青石上，有一块碑刻，黄底红字，两行遒劲有力，含蕴隽永的题词赫然跃入眼帘：“要脱贫，路先行；若要富，修好路！”而且，这题刻越来越大，越来越醒目，如报春花，似映山红，象警世钟，给人们留下了难以忘怀的印象。必须强调指出的是：这不是一块普通的碑铭，这是狸狮村人民的指路碑、致富碑和解放碑。它渗透了老县长的殷殷之情，切切之意，又是狸狮村人民打破封闭，摈弃落后，走向现代文明划时代的历史标识，是他们对“老县长”一片深情，一个永恒的纪念！
原来，地处云贵高原北沿、与四川盆地盆周交汇处的狸狮村，也许是上帝的着意安排，也许是造物主心血来潮的恶作剧：四面都是高山屏障，中间二三平方公里的田园却象一口深井，与陶渊明笔下的“桃花源”毫无二致，是一块旅游资源极为丰富，但“养在深闺人未识”，从未开发的处女地，水不通，电不通，路不通，日照差，霜冻大，990个村民，人均七分地，劳动一天多者两毛钱，少者6分钱，已经解放42周年了，还过着“日出而作，日入而息”，吃粮靠返销，用钱靠救济，衣衫褴褸，食不果腹，原始、封闭、落后，贫困，与世隔绝的初民生活！
1989年秋天，老县长把独生子寄养在朋友家里，带上相濡以沫的妻子和简单的行李，告别很有建树的武隆县县委书记的位子，自愿调到綦江当“二把手”，负责具有挑战性的经济工作，决心为官一任，造福一方。上班不久，在一次会议上，听到在丁山镇蹲点的统计局局长顾利华反映狸狮村的贫困落后状况：“提起狸狮坝，脑壳摆几下，男的接不到堂客，女的纷纷往外嫁！”老县长感到十分吃惊和痛心，便决定亲自去调查研究，彻底解放那里的人民。3月25日，他带上几个干部，冒着云贵高原早春的余寒，从东溪区出发，沿大娄山余脉南上，翻山越岭，步行70余里，来到狸狮村实地考察，了解狸狮村“三不通”的现状，看望了烈军属和特困户，了解到还有99个光棍谈不上媳妇，人们还处在水深火热之中。老县长长长地叹了一口气，他感到十分忧虑：这里光棍一天天增多，人口一天天减少。解放40多年了，狸狮村的人民虽然在政治上翻了身，但“一穷二白”的悲惨境遇，还象大山一样压得他们喘不过气来，他意识到作为一个共产党人应尽的职责与义务。
“桃花源”中人，无论魏晋。从来连乡长、镇长都没有见过的狸狮村村民，根本不相信“县大老爷”会大老远地跑到这个边远贫困的小山村来。80岁的烈属刘汉舟老汉见一个亲切地招呼他坐，给他倒开水的干部便怯生生地问：“县大老爷——为啥——没有来？”因为，在他们祖祖辈辈的传言中，“县大老爷”就是头戴野鸡翎子，身穿莽袍，脚登靴子，坐八台大轿的大官。有人笑着告诉他：“站在你面前的不就是‘县大老爷’吗？”刘汉周老汉一听，顿时吓出一身冷汗，慌忙下跪，向老县长请罪，并向老县长哭诉他的苦衷。这时，人们也纷纷跟着下跪，请“县大老爷”施恩，弄得老县长哭笑不得，赶快扶大家站起来，表示：我不是什么“县大老爷”，是人民的儿子，是为你们服务的服务员。请大家相信：党和政府一定会千方百计，带领大家走出大山，走上富裕之路，可刘汉舟老汉还是一把鼻涕一把泪，就是不起来。原来，他的二儿子是汽车兵，1984年在川藏公路上因公殉职，他要求修一条公路通到山外，好让他死去的儿子回来看看；他妻子腿脚不灵便，也好坐车到山外看看他们嫁出去的女儿！村民们也七嘴八舌，对这位有史以来从未见到过的“大官”，表达了他们求新求富求变的强烈愿望。
一个月后，老县长再次带领20多个部、委、局、办和厂矿企业的领导干部，又一次冒着高原烈日，从永乐出发，步行50余里，踏勘线路，访贫问苦，最后来到狸狮村，听取村民的意见。然后，又步行20余里，赶到镇上连夜召开现场办公会议，动员各个单位有钱出钱，有力出力，落实扶贫资金、技术和人员。同时，从他微薄的工资中，带头捐赠。为了解决资金缺口，老县长还亲自跑到市里，流着泪向交通局领导要回15万元救命钱，买钢钎、买炸药。这年冬天，一切准备就绪，老县长一声令下，干部群众憋足了劲，冒着零下雨雪纷飞的严寒，一场向“一穷二白”开战，彻底解放狸狮村的大会战打响了！开山放炮，党员干部带头上阵；铲土、搬石头，80岁的老人，10来岁的孩子也都奋勇出击，欢快的歌声响彻荒山野岭。他们起早贪黑，一气大干了50多天，一条贯穿丁山镇七村八社38。5公里的山区公路，就象春风中一条飘飘扬扬的彩带，穿山越岭，打破封闭，引导山区人民走出了祖祖辈辈没有走出过的大山！就这样，干群一心，雷厉风行，半年之内，狸狮村就实现了水、电、路三通，与现代文明接轨。顿时，狸狮村村民感到天也高了，地也宽了，心也明了，眼也亮了，万象更新，有一种说不完道不尽的激动和喜悦！
发展才是硬道理
为了帮助山区人民脱贫，必须大力发展山区经济。老县长接连两年，七上丁山，带领他们绘出“山顶林帽子、半山钱袋子、山下米袋子”的经济发展蓝图，自己借1000元也要捐给狸狮村种楠竹，安排烟草公司从政策和技术上扶助丁山人民大种烤烟，动员重钢四厂在丁山湖边兴建鑫源山庄，大搞山区旅游业。因此，1995——1997年，仅此两项，丁山人民的口袋里，每年都多揣了270多万元大团结，人均年增270多元的新收入。黄坪村村长冷成书告诉记者：1996年他们村种有烤烟3000亩，收入1000多万元。一年下来，万元户，几万元户多的是！现在，全村450家人，不少村民修起了砖混结构，一楼一底，100多平方米别墅式的新房子，而且，室内装饰一新，铺上了地板砖，买了电视机，洗衣机，装上了电话，比城里人住得还宽敞、还时髦，还舒适！同时，还有五六户人家买了农用汽车，跑起了山区运输，收入也很可观。此后，“老县长”虽然调到市里工作，身居闹市，但仍然心系山区群众。10年来，他已七上丁山，一个科技扶贫的行动计划，又在紧锣密鼓的酝酿之中。
扶贫要扶本，治穷先治愚。1995年8月25日，为兴建丁山中学，腾出校舍给丁山小学，完成“普九”任务，老县长组织了市县23个单位和市里部分著名诗人、作家和书画家到丁山搞教育扶贫和文化扶贫。当时，投资130万元，1600多平方米的丁山中学教学大楼和综合楼，资金缺口很大，老县长带头捐献，共筹集扶贫资金13。5万元，并留下一批价值不菲的字画，挂在由全国著名作家黄济人题名的湖滨旅游设施鑫源山庄，给丁山湖旅游区增添了靓丽的文化色彩，给贫困山区人民的教育事业发展助了一臂之力。狸狮村村民闻讯，一定要老县长到村里走走。第二天一早，乡亲们冒着飘飘落落的小雨，提上茶水、鸡蛋、花生和水果，拿出他们精心制作，描上红花的白糖蒸馍和嫩包谷，站在村口、田边、路头迎候“老县长”。当他们乘坐的中巴车一出现，全村群情沸腾，欢声雷动，热泪盈眶，纷纷涌上前去要“老县长”喝一口热茶，抓一把花生，拿几个鸡蛋、水果、白糖蒸馍或嫩包谷。10多个村民自觉拿着锄头、铁铲，跟在车屁股后面护驾，生怕“老县长”坐的车子陷在新修的公路上；80岁的烈属刘汉舟夫妇，生怕“老县长”走不惯溜路，跌倒在地，他们扑上去扶“老县长”，老县长哪里消受得起？转过来又扶他们二位老人。老县长的包包塞满了，车子装满了，身上上千元人民币也散尽了，便抱起一个小孩又亲又吻，让他们母子一起上车进村。小学的百余名师生和村委会的干部，更是扯起大红幅，手执彩旗，敲锣打鼓，鞭炮齐鸣，象老区人民欢迎当年凯旋归来的老八路一样热烈、亲切。在村里400多人的群众大会上，烈属刘汉舟老汉和乡亲们与“老县长”拉家常，说贴心话，告诉他：公路一通，地里的茄子、豇豆都卖钱。村里的生猪、海椒、公粮运出去，外面的化肥、煤炭、建材运进来，松松活活；他们赶场、抬猪、送公粮，再也不象过去肩挑背磨，翻山越岭活受罪了！“老县长”捐种的楠竹也生起来了，撮箕口水库才加高两米，300亩望天田就有一半变成了旱涝保收的丰产田，他们有饱饭吃了，有崭新的钢筋水泥楼房住了，大姑娘再也不愁没有裤子穿了。同时，好几个乡巴佬也搞起了运输专业户，老县长给光棍刘崇伦做媒，已有一个胖小子了；山里飞来了金凤凰，99个光棍绝大多数都结了婚，有了自己的爱巢，孩子们也能在明亮的电灯下读书、作业。小学教师刘朝福满怀激情，即兴作歌，歌唱新村新面貌；著名诗人梁上泉也被感动得哭了，即兴作诗，讴歌干群一家鱼水情；女高音费芸一曲《爱的奉献》，把这浓浓的乡情推向了高潮。山里人没什么能够表达自己对“老县长”的感激之情，村民龔昭才代表全体村民，把他精心培育，提前飘香吐蕊的一盆山兰，双手送给他们最敬爱的“老县长！”
巍巍丰碑
在狸狮村采访，只要一提“老县长”的大名，妇孺有口皆碑。他们说：是共产党把我们解放出来了，是“老县长”给我们办了好事、实事，让我们富起来了。我们应该把“老县长”的题词刻在村口富有神话传奇色彩的大青石“保爷石堡”上，以便留个永久的纪念，激励后代子孙。可白天“孔繁生”，晚上“王宝森”，整天忙于巧立名目，搜刮民脂民膏；卖官鬻爵，中饱私囊，首开綦江腐败之最的头号人物，原县委书记张开科却是步履金贵，从不到狸狮村为山区人民的彻底脱贫致富雪中送炭，拔一根毫毛，但他把“八。七”洪灾后的国家救济款100万元（因遭反对，只给了60万）拨给豆腐渣工程杀人桥的包工头，却出手大方，用老百姓的血汗钱400多万元，在古劍山旅游区修建“警察与狗不得入内”的“逍遥宫”却一点也不抠门！相反地，卧榻之下，岂容他人安睡？他处心急虑，高度警觉，认为心系群众的“老县长”虽然调走多年，但其影响威胁着他的安宁。“老县长”的多处题词是在“搞个人崇拜，为自己树碑立传！”在拆消丁山镇政府墙上许多领导题词，毁掉丁山湖畔“开发丁山经济，造福山区人民”的碑刻以后，他又在百忙中两次开着小车来狸狮村查看，想把“要脱贫，路先行；若要富，修好路”的题刻也炸掉。狸狮村的村民看在眼里，恨在心里，暗暗做好准备：不管“土皇帝”张开科早上来炸，还是“张千万”晚上来炸，大伙儿都下定决心要跟他拼一场！无可讳言，这块人民心中的纪念碑，意义深远，庄严而神圣，不容任何亵渎和侵犯！但利令智昏的腐败头子张开科毕竟头脑清醒，深知：撼山易，撼民心难。炸碑，直接与老百姓对抗，冲突，事情闹大，影响不好，权衡再三，还是只好悻悻作罢。綦江彩虹桥整体垮塌血案发生以后，张开科这才剥去画皮，露出真容，琅噹入狱，盘缠厂处无期徒刑，在铁窗里度过他罪恶的一生！
其实，彻底解放狸狮村，仅仅是老县长棋局上的一个突破口。难道是历史的巧合？在他执政期间，綦江县可谓政通人和，风气纯正，是干部、群众感到舒心的三年，幸福的三年。就在他执政的第二年，綦江县就率先一跃成为全国100个亿元大县之一，工农业蒸蒸日上，财政收入稳步发展，从未出现半个赤字，哪象张开科执政期间腐败成风，号称财政收入2亿多元的财政大县，33个乡镇就有31个乡镇出现巨额财政赤字，少的几百万，多的千多万！
綦江电影院可以作证：多少人看到，正对县府门口那盏不灭的灯光，一直要亮到凌晨，老县长一天当两天，白天下基层，夜里在找部、委、局、办负责人排起轮子汇报工作，解决群众迫在眉睫的各种难题，从不象张开科之流那样夜夜笙歌，连1998年8月7日洪灾，造成17人死亡，8人失踪，300余人受伤，12000多人无家可归，直接经济损失5。9亿元，还在丁山湖的红绡帐里抱着“三陪小姐”寻欢作乐，一点也不心疼，以至前市长蒲海清当天上午十一点赶到綦江指挥抢险，还找不到人！
“老四川”牛肉干厂可以作证：他们从一个40多人，吃不起饭的小小糖果厂，如何在老县长的扶助下，一跃成为年产1000吨牛肉干，行销国内外，产值达5000多万元，利税300多万元，并获得八个国家级金奖的企业。同时，老县长不准任何人随便吃，不准任何人随便要，不准任何人泄露技术机密的“三条手令”，成了“老四川”不被吃垮的的保护神，成了廉政自律的美谈，绝没有张开科之流，垄断工程承包，搞权钱交易；建腐败楼，建“豆腐渣工程”；巧立名目，搜刮民脂民膏；腐败成风，吞食人命的种种劣行！
庆江机器厂可以作证：1991年发大水之时，是谁带领工作组，躺过齐腰深的洪水，来到车间慰问，给政策，给木料，减免税收的；綦江齿轮厂也完全记得：“老县长”是如何帮助他们消灭“农民游击队”，促成厂县一家亲，成立綦齿集团，带动乡镇企业的。因此，全县包括中央、地方和乡镇企业的税收总和，迅速从2600万元激增到6000多万元，绝不象张开科那样，以280万元将价值2100多万元的永新汽车配件厂及成都分厂卖掉，用10多万元就把价值5000多万元的县石油公司卖掉，从而私吞国有资产！
彩虹桥、丁山镇和狸狮村的人民可以作证：以他微薄的工资（自己的钱不够，就不惜挪用秘书的钱），捐给集体、个人的钱物，以及他做的一系列好事，足足可以列出一个长长的清单，而他自己的生活却十分简朴：吃方便面是他的家常便饭，吃饺子是他招待客人最好的美味佳肴，一套中山服穿得快进博物馆，直到要去美国推销“老四川”牛肉干等綦江产品，才买了一套西装革履。他想：再穷，也不能丧失中国人的翩翩风度！
然而，也有大权在握，习惯于坐在办公室里发号施令的人看不惯，说他“爱出风头，抢镜头”。由县长而书记的张开科更是“青出于蓝胜于蓝”，要消除他在綦江的一切思想影响。凡此种种，只能说明一个问题：“木秀于林，风必摧之”。事实上，世界上有两种共产党人：一种人争分夺秒为党和人民的事业奋斗，为信仰和理想掌权，另一种人把当官当成一种至高无上的职业，把人民给的权力变成私人资本出售或出租，时时处处营造个人和少数人的安乐窝，甚至禽兽不如，纸醉金迷，大肆挥霍，乐享每一天！当他觉得你有碍于他们的权力资本扩张时，自然他们是毫不客气的，不把你整死，也要把你打入冷宫。因为他们手中有权，“无毒不丈夫”！而且，这种善于巧言佞色，吹牛拍马，整天围着上级领导屁股转的奸佞之徒，往往官运亨通，嚣张得势。好在历史是人民说了算。两种用心，两种做法，两种结果。心直口快，以“翻身老太婆”自称的万明珍老人说：腐败分子看到“老县长”就不舒服，我们看他也感到很不舒服。即便“老县长”想得不周到，也不象你那个彩虹桥！前任村支部书记刘勇告诉我，村民自发地在村里的心脏部位，一尊高高的大青石上，给“老县长”和一切为人民办好事、办实事的好干部立了一块丰碑，上书：“人民的好公仆”六个大字，让人们学习、瞻仰，传之后世。“编外史官”也告诉我：綦江县委、县府也作出决定：在重新修建的彩虹桥桥头立一座碑。一向不喜欢崇拜别人而喜欢突出自己的张开科之流，将榜上有名。不过，这将是一座人人唾骂的耻辱碑！
在结束这篇纪实文字的时候，记者心里并不轻松：在这盛世良辰，为什么好人难当，好官难做？为什么小人能够得势，“土皇帝”容易横行？为什么虹桥血案发生以前，触目惊心的腐败罪行不能及时得到制止？为什么毒瘤一定要烂到给国家、给人民生命财产造成重大损失的时候才得以医治？而且，一旦败露，宝贵的生命，巨额的财富已经无法挽回！夕阳西下，“编外史官”和刘勇陪我登上海拔1298米的尖峰顶，望着浩浩长天，望着千山万壑，听杜鹃啼血，看云舒云卷，我大吼三声，喝令历史加快前进的步伐。此外，还有什么话可说呢！
