绵延的沙漠，静谧的小河，坚挺的胡杨，就像历史车辙下碾过的故事书一样，缓缓叙述着沙漠小城亘古不变的传奇。
从我记事起，脑海里便有了故乡的概念，但从未真正理解过故乡两个字的含义。听爷爷说，明朝洪武年间，由于火烧草料场，朱元璋的军队缺少了粮饷，祖上便由南京应天府致甘肃省凉州郡，祖祖辈辈从此在这篇塞上阔土繁衍生息，直到今日。所以在我儿时的记忆里，南京就是我的故乡，今天的自己脱离了父母，站在胶东半岛的海风里，回想当年的幼稚，不由发笑，原来自己将故乡和祖籍的概念混为一谈了。
在故乡生活了十八年，对故乡的感情自然是不言而喻的。上幼儿园之前一直和爷爷奶奶生活在老家的村子里，伴着河西走廊的沙尘和黄土高原的烈日，度过了六个春夏秋冬。记得小时候，经常和几个朋友结伴去沙漠捉蜥蜴，玩累了，就躺在金黄的沙背上，任由身子顺势滑下，当细细的流沙轻抚幼小的脸庞，当缕缕阳光洒在傍晚的沙漠边缘，我仿佛看到起伏的沙丘上，一对对驼队缓缓走过，驼铃声声，较之贝多芬和巴顿的音乐更显得悠扬而富有魅力。“丝路驼铃碛上行，声声不绝到五更”，是的，这里是丝绸之路，通往波斯的商队曾经在这里驻足，中国的丝绸和茶叶从此走向世界。
高中学历史，学到西夏王朝的建立一节的时候，突然想到曾经到过的西夏博物馆不是有很多碑文吗？经过查阅资料，我了解到，故乡在宋元时期是属于西夏管制的，而在宋元之前，则是历史上赫赫有名的匈奴王国，经过上千年的历史变迁才逐步发展为现在的多元文化。由于长期受统于北方少数民族，而匈奴、西夏等民族又是以擅长饮酒、骑射而著称，故乡的人民逐步具有了性情豪放、热情好客等极富北方特色的性格特点，从秦汉蛮夷的不毛之地，到唐宋初步建制，再到匈奴西夏的主要封地，故乡在历史的风雨之中，无论是改朝换代所爆发的泥石流，还是朝廷给予的阳光和雨露，她都欣然接受，在岁月的长河里，积淀着，欢动着，跳跃着。
诗人王翰写过一首诗叫《凉州词》，每每想起家乡，它便在我耳畔萦绕回旋：葡萄美酒夜光杯，欲上琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。这正是家乡的写照，也正是一个痴心游子所依恋的，所不同的是，当年夜光杯碰撞产生的清脆响音，如今早已被汽笛声和发动机的轰鸣声所取代。同样，王之涣也写过一首诗叫《凉州词》，而它所表达的意蕴，却和王翰的思想相去甚远，黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。而如今的杨柳也被大片的胡杨和沙枣树取代，只留下羌笛声声，在古时战场的遗迹上空飘荡……我之所以留恋故乡，不在乎故乡的历史云云，而在于那里留有我的历史。
山一程，水一程，身向渝关那畔行，深夜千帐灯；风一更，雪一更，聒醉乡心梦不成，故园无此声。
