阳春三月的滨城小镇，尽管已经到了春分节气，但是持续低温的春寒天气，北风依然强劲。道路两旁随处可见的是人们已经废弃的口罩，车辆、行人经过路口都要出示“健康通行证”。
这天下午，我从外边回来，发现家门口多了两双鞋。淑惠在我的房间站着，看见我，赶忙问道：“我想找插座给电推子充电，没找到。”。我一边告诉她插排的地方，一边走进屋里，发现沙发上坐着一个六十岁左右的男人，戴着一顶黑色的户外棒球帽，和白色的防护口罩。我每次看见淑惠的时候，她的身边总是跟着不同的男人。不过，这一次的看样子有点傻。我问：“二姐，我好像在哪里见过这个人？”淑惠说：“去年，我就是和他一起去看望住院的妈妈。”我一下想起来了。
妈妈的头发已经半年没有理了。她上个月曾经打电话给淑容，淑容说疫情严重，她不敢出门，推辞了。正在发愁之际，淑惠回来，还带着电动推子。这时候淑惠开始给妈理头，剪得挺难看的，上了年纪也不挑三拣四，剪短一些就行了。
我发现床边有个空的礼品箱，淑惠每次回来总是拿些空箱子，让人觉得回娘家的女儿多么孝顺，回家一次是多么体面啊！岂不知里面是空的，淑惠是多么虚伪啊！淑惠剪完头发，拿起一个菠萝到厨房，用刀切了一半，先递给那个男的一块，然后问妈妈吃不吃？妈妈说，她不爱吃。我也表态：昨天我买了一个，吃过了。菠萝和香蕉是他们俩拿来家的，即使不是淑惠拿的，她看见了，也要吃。妈妈开始唠叨：半年不回家，在家住两天吧。淑惠一个劲推辞，说家里要看孙子，儿媳妇在社区上班，没有时间。临走的时候，妈妈叫淑惠把香蕉都拿走。淑惠说不拿，可是人都走到门口了，她又有回来了，掰了两根香蕉，说在车上吃。淑惠每次回来都这样，拿的东西本来就少，总是吃一点再走，我们早就习以为常了。
晚上吃饭的时候，妈妈说:“淑惠来家看见我第一句话是，你还能活20年！”我听了，感到刺耳，思来想去，她的言外之意是“你怎么还不死啊？”只听妈妈接着道:“我的身体垮了，哪里能活20年啊，要是没有你，我都死六年啦！”
淑惠有现在这样的德行，一点都不意外。淑惠25岁结婚，住在离娘家不远的地方，两家仅隔着一条马路。她家里有什么活，就来家找我，换液化罐，扛着罐上五楼。刚开始，我才十六七岁，扛不动就用自行车托。妈妈抱怨：留着男人不干活，这不是欺负俺儿吗？想想那时候我怎么那么傻？太实在了！总觉得一家人嘛，干不动也去干！妈妈只是嘴上说说，淑惠把大龙送家里，她就给看着。大龙两岁的时候，二姐夫刘峰来叫丈母娘，去他家看孩子。陆陆续续去了半年，每次到了刘峰下班的时候，总是说：“妈，你回家给你儿子做饭吧！”刘峰曾经和淑惠商量，妈妈这么辛苦，每个月给她五十块钱。淑惠说：“姥姥看外孙，天经地义，哪有给钱的道理？”有一次，刘峰偷偷地给了丈母娘一百块钱，被淑惠知道了，她立刻来到妈妈的跟前：“刘峰为什么给你一百块钱？”妈妈拿出钱，淑惠一把夺过来，转身就走。每次，淑惠想给大龙缝补衣服，她把衣服拿回家，妈妈一件一件开始缝补，一干就是半天。淑惠不会说“谢”字，她觉得应该应份的。
淑惠30岁那年因为肝炎不能上班，长期在家里休病假，每个月只能拿到很少的工资。有一段时间，妈妈看见淑惠可怜，每个月给她一百块钱，当时妈妈每个月的退休金才三百块钱。淑惠说：“你跟俩儿子过，仨人二百块就够了。”言外之意，你们家钱花不完，才来周济我。妈妈听了，越想越不是滋味。毫无感恩之心，简直狼心狗肺，她狠狠心再也不给钱了。
刘峰的工作是个维修工，修理电瓶车，长白班。后来，他给干部送礼，当了一名采购员，干上了经常出差的工作。他大言不惭地说：“我每次出差回来，总是带点当地的特产回来，什么烧鸡、烤卤鸭之类的，送给科长吃。我对俺老爹老妈还没有这样孝敬？为了工作，我太难了！”刘峰是个官迷，如果你给他一个大官当，要求他杀了父母，他眼睛都不眨一下，马上把父母杀死。后来，刘峰又得到了一个差使，去派出所当协警，办理户口普查。刘峰又找不着北了，如果他看谁不顺眼，或者想收拾谁，立马说：“走！我领你去一个地方！”他说的地方就是派出所禁闭室，民警把犯罪嫌疑人拷起来，送进去，殴打那些不老实交代的。不久以后，刘峰利用工作之便，把全家人的户口都调到市内。淑惠住在大连西岗区大同街道，大龙转到大同小学。
大龙念高中的时候，淑惠和刘峰正式办理了离婚手续。早就听说淑惠两口子打打闹闹，长期分居，这一天终于来了。淑惠不跟妈妈讲这些，在一次吃饭的时候，她把消息告诉了淑容。淑惠40岁那年，在市内找到一个公益岗位，单位有个小领导看上了她。那个人叫杨旭，人家有家庭，不可能离婚娶她，只是为了寻求刺激。有一次，两个人在一起谈论父母的养老问题。淑惠说：“我20岁的时候，爸爸得了急症离开了我们，家里姊妹多，穷得叮当响。我的妈妈又丑又没有文化，我和她没有一点感情。”杨旭：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我们有空去你家，看看她。”杨旭是个说到做到的人。一天，他开着轿车拉着淑惠来到金州。不巧的是，家里没有人。“我妈妈腿脚不好，每天柱着双拐，不能走得远了，就在这条街道上遛弯。”果然，二人循着马路慢慢寻找，看见一个七十多岁的老人，胳膊上架着双拐，缓缓地行走，腰也弓了，背也驼了，只顾低头走路。淑惠从车上下来，和杨旭一起把妈妈拖到车上。
妈妈第一次被邀请去姑娘家小住，心情自然高兴。她告诉淑惠，平日里自己在家，育盛住在单位不回来，她自己买菜做饭。到了淑惠的家，大龙看见姥姥，也不吭声，脸拉得老长。在淑惠的催促下，勉强叫了一声“姥姥”。淑惠掩饰说，儿子在跟她生气，不是冲姥姥的。大龙太没有良心了，姥姥看大的，反倒嫌弃姥姥。看到外孙不欢迎自己，把自己的衣服仍到过道上，妈妈的心里不是滋味。她忍不住问：“惠，孩子还没有出社会，你就管不了啦？将来不能给你气受吗？”淑惠说：“俺儿平常对我挺好，邻里都夸他呢！”妈妈心想：孩子从小不严格要求，长大了更不好管。我的孩子从小也不惯着，现在怎么样呢。
妈妈想的没错，大龙成了废柴！2006年大龙高考成绩220分，哪一所学校能录取他？看来不是所有的女人都配做母亲，不要因为自己的行为，给孩子留下一生的阴影。
