1、
娘，我一生亲亲的娘！您叫我怎样感谢您，您叫我怎样报答您，您叫我怎样在您划满伤痕的内心轻轻抹一道暖暖的颜色。
多少次听着您的叙述，我的心开始害怕，开始心酸，开始内疚，不知道是不是我良心发现。您说，您剖腹产后因乳房涨痛发烧。那时，正是春节的第一天，爹要照顾我，忽略了您，您疼得死去活来，在床上翻来覆去，不断呻吟。疼了许久，您再也忍受不住，想一头跳进屋里旁边的鱼塘，死了算了。可是，您一想到我，想到我从小没有母爱的痛苦，于是，咬着牙，死撑着，直到一位住在近处的远房亲戚，刚好来探望您，才把您送进了医院。
娘，我一生亲亲的娘，您叫我怎样回报您，您叫我怎样抚平您的伤痛。那时，我还是一个连奶都吃不上一口的婴儿，我怎能替您分担？如果我不出生，您不是就不用受乳房涨痛之苦了吗？不是就不用受发烧头疼之苦了吗？不是就不用受全身疼痛之苦了吗？
难以想象，一位平凡母亲，不仅以剖腹之痛，也就是要以十级之痛，生下她的孩子，还要因十级之痛的后遗症，为了他的孩子以后不缺乏母爱，忍受比十级之痛还要痛上万倍亿倍的痛苦，这是每一位母亲都能做到的吗？娘足足在床上呻吟了三个月，而我因为没奶吃足足哭了三个月，好像是娘欠了我似的，好像我也是个可怜的小人儿，其实，我是不吃奶的，只爱吃糊糊，因此也没受什么罪。
娘，我一生亲亲的娘，您教(叫)我怎样才能让您幸福一些？那一张照片，在我手上抚摸过无数次，我看了一次又一次，心疼一次又一次。那时，您才三十五岁，可看上去，却像六十岁的老婆婆：原本油亮的头发变得枯黄易碎，每天起床，梳过头的梳子全是枯黄的头发。床上，地上，洗手间，掉的大多是您易碎的发。蜡黄的脸，强颜欢笑，忧伤而充满疲惫的双眼，我才疏学浅，不知道怎样来形容我那可怜的亲亲的娘，许多人以为，那时三十五岁的娘是我的姥姥。
娘，不说这些好不好？已经过去这么久了，不要提了，好不好？您也就要忘记了，我不要再假仁假义了好不好？
不啊，娘，您的这些我永远也不会忘记，到死，我都不会忘记！
娘，我知道您心里比黄连还苦，好苦，好苦，好苦。……
爹从来都不爱您，从来都不帮您，是您一个人含辛茹苦把我养大，不是说爹没有功劳，只是他的付出太少太少；他的任性太多太多；他的固执太牛牛，他的自私太大太大，他的扭曲太弯太弯，他的爱太少太少，他根本不懂得什么是爱。
他爱过您吗？没有，在我的印象中，他根本没有爱过您。我从小到大，听到的都是他对您无理的怒吼，都是对您严苛的要求，都是对您无端的指责。若果您没有做到，他就会粗口连篇，脏口乱骂；若果您据理力争，他就好像老子有理天下第一，把家里的饭菜碗筷桌子凳子到处乱扔，甚至负气出走。
这样让我担惊受怕的日子过了十几年，而每次收拾残局的都是我。
我上初三的时候，爹因为与人打赌，自己从事业单位下海到私企是决对能生存的，娘这下急了，因为她知道，事业单位就是铁饭碗，以他的性格，爹是不可能在私企生存多久的。果然，两年后，爹下岗。娘单位最后一次福利分房，因爹的极力反对，弄得娘晕头晕脑、伤心欲绝。那天晚上，我被娘跟爹的吵架声吵醒。娘因力劝爹同意她换福利房，被爹一脚踢到床下。当娘跑到大厅，被爹用脚猛踢，我立即上前阻止，大声对爹哭道：“不许你打我娘”。从此，我便有了睡眠障碍，也因此烙下精神病根。不久，我因学业压力、人际关系的困扰和价值观的扭曲，得了精神病，住进了精神病院。
娘，我一生亲亲的娘，您预感的所有苦难都来了。顶着一切压力，您依然强打精神卖力工作，您带着一颗无比悲伤的心，一颗无比疼痛的心，一颗无比绝望的心和一个无比孱弱憔悴的身体，在每一个炎炎烈日下，在每一个凄凄风雨中，从学校走回家，再从家里走到医院，为我带来可口的食物。而我，可曾想过您？
娘，您还要受多少苦？早期因做实验笨中毒，常年白血球低于2000，抵抗力非常弱，做什么都比别人累许多，发烧都比别人痛苦许多；中年因外公中风瘫痪，您心绪低落，焦躁不安，得了严重甲亢，一下子受了四十斤，上楼梯，走路都异常困难，煮饭，搞卫生也还是您一个人带着重病来做；您前半生子宫有个肿瘤，每次月事都十分痛苦，后来中年子宫卵巢内膜移位，不得不切除。
娘，您这一生被切了三刀。剖腹产一刀，乳房一刀，子宫卵巢一刀。一切，皆因我而起。而我有报答过您什么吗？
娘，您这一生因我的病而种了了多大的心病！因我的病而付出了多少常人难以达到的努力！因我的病而承受了多少常人难以忍受的悲痛与绝望！
娘，我得这病一晃就十六年了，最近这五年，我的病情又得不到控制，娘，我没病以前只会像爹一样骂您，而从来不打您，可是为什么这五年，您每有一次不合我意，我就重重打您几次！娘啊，我不是人！
娘啊，不是说好的，我们两个相依为命，这份承诺，我们不知相拥哭泣着说过多少次！
娘啊，不是说好的，我要好好锻炼身体，等您老了，我还要好好照顾您啊！
娘啊，不是说好的，我们是唇亡齿寒的一体，谁没了谁，都不能快乐的活在世界上！
娘啊，不是说好的，我慢慢地学会做家务，你在一旁细心指点，等我学会了，您也放心您仙逝后我一个人能好好活在世上了！
娘啊，不是说好的，您有什么做得不对的地方，我不要发火，我要学会承担更多，因为您老了，还要为我做许多事情，您的脑袋十几年不停地为我在转，已经到了上班忘记带钥匙手机；忘了把冰箱门盖严；忘了把菜刀的位置放准确；忘了许许多多细小琐碎的事情，希望我能理解。
可是，娘啊，我就是那么不懂事，就那么爱生气，就是那么不孝顺，为什么每一次您下班回来迟了一些，我就会拿这个大做文章，指着您的鼻子在您前面吼呢，甚至对您大打出手？娘啊，您身上的伤，竟然是您最爱的女儿给您的！
娘啊，对不起，这一次真的对不起，爹已经不理我们了，难道我还要让这个家雪上加霜吗？难道我还要把本应对您的爱一次又一次生生夺走吗？难道我不应该把本应该属于爹对您的爱补回在您身上吗？
娘，莫哭，爹，您回来，让我们彼此照顾，彼此相依，彼此相爱，在您们风雨飘摇的晚年。娘，莫哭，有我在，我会照顾您，我会为您抹去眼泪，为您煮饭，为您风湿的手按摩、涂药膏。您的手骨折了，我会带您看病，即使一看就要花上六七个小时，可是这次，我没有发脾气，不有怨言，我心安了，理得了。
娘，对不住，请再相信我一次，因为我知道，因为我深深明白，您为我付出有多深！
2、
孩子，自从你得了精神病，整个人都变了，对我，你又打又骂，我从你的母亲变成了你的敌人。你狠狠地骂我，让我痛彻心扉；你一拳又一拳将我往死里打，让我痛不欲生，眼泪涟涟。
孩子，我不明白，你问什么会变成这样？整整十八年了，为甚么你的病一点起色都没有，反而比以前严重了许多。每天，我都耐心地陪伴在你身边，照顾你的饮食起居，陪你到医院看病拿药，陪你散步听你倾诉，分享你的喜怒哀乐。
我一直都没将自己的苦告别人，对外人，我总是笑脸相迎，对你，我也一直和颜悦色，露出最关切的微笑。在你正常的时候，你用无比深情的眼睛看着我，对我甜甜地微笑。有时，你还搂着我的脖子，亲吻我的脸蛋。
在你状态极佳的时候，你会为我做饺子，煮白切鸡，哪怕是一碗简单的面条，对我来说，就是你对我热腾腾的爱，就是你对我的拳拳孝心。
十八年，有时，我真的很欣慰。你有严重的精神病，可是你用坚强的意志对抗病魔；你有追求，带着病读完了大专；你要求进步，参加工作两年，每天起早贪黑，只为充实自己，我家里补贴家用。每逢节日，单位发的苹果、拿铁咖啡、月饼、百佳卡你都不舍得吃，不舍得用，全部都给了我。一想起这样简单充实又幸福的日子，我的心总泛过一丝甜甜的涟漪。
十八年，更多的时候，我都是在痛苦、悲伤、绝望的情绪中度过的。2013年，你的病情有发作了，只好把你送进精神病院。2014、2015、2016年，你的病情波动很大，时好是坏，抑郁、狂躁、焦虑反复发作，大大小小总共住了八次医院。你痛苦，而我心力绞碎，一天安稳觉也没睡过。
十八年，我以为用尽全力去爱你、救你，你的病就会好，想不到，老天竟是这样捉弄一个老人，用尽了所有努力，换来的是你的咒骂与毒打，我的心，彻底绝望了，我也不知道多少次，我跪在你的脚下，请求你不要再折磨我这个可怜的老人了；多少次，我在你面前痛哭流涕，看到的却是你轻蔑的讥笑。
十八年，我很无力。孩子，你总是对我说，“妈妈，我好想死，我死了，您就不用这么痛苦了”。而我，也总对你说：“妈妈好想静静地睡着，然后平静地死去，再也不要醒来”。
我知道，你和我都承受了生命不能承受之重。这样相互诋毁折磨的日子，不是正常人所能想象的。求死，岂不快哉！一把刀，朝手腕割去，生命就结束了。求生，何其艰难！经历悲喜交加，经历日晒雨淋，经受非一般的精神和肉体的鞭打，心里，像被刀割一样疼痛！
女儿，对于你“想死”的要求，我不能答应，无论怎么样，你是我的女儿，我是你的监护人，我必须时时刻刻护你周全，保你平安！
女儿，你要勇敢，要坚强，不要放任情绪的海洋淹没本来就多灾多难的家庭，更不要波及你最亲的人，爱你的人。
女儿，是妈妈对不起你，让你出生在这样一个不正常的家庭；我年轻时没有尽到做母亲的责任，让你饱受世人欺负与孤立！
女儿，妈妈求求你，快乐地活着吧，无忧无虑地活着吧。调节好心情，做你感兴趣的事吧，好好锻炼你的身体。
活着，本身就是幸福。感受爱，感恩亲情，回报自己，珍惜爱你的和你爱的人，你就会觉得好幸福，好幸福！
拿什么拯救你，我的孩子！也许，艰难地活着，简单地活着，快乐地活着，感恩地活着，才能拯救你的内心！
孩子，自信地活着吧，在心中燃烧青春的火焰，加上些许柔情，深情看世界，也许有一天，你的心灵会有春暖花开的一天！
3、
母亲的手很巧。穿针引线，纺纱织布，样样精通。而我印象最深的就是母亲用缝纫机为我衣服的模样。
我小时候，母亲总是坐在缝纫机前不知疲倦地踩着脚踏，而我，总是出神地看着她的背影，听着缝纫机的“吱呀”声。
她的发是那样柔顺黑亮，随着身体的轻微晃动而有节奏地起伏；她背部的曲线是那样玲珑而凹凸有致，一条长长的辫子，随着她的美妙的歌声，轻轻地朝上下左右摇摆。
那时候，她在我心中是仙女般式的年轻女子，贤良淑德，温柔美丽，待人和善亲切。不时地，她回头朝我盈盈笑语，那笑容，让我融化，让我倍感甜蜜；那声音，甜美而高亮，即是哄我入睡的摇篮曲，又是平复我烦躁心情的“灵丹妙药”。
那时候，我在她的潜移默化下，仿佛打通了天灵盖和任督二脉，还未待她细细讲解，手把手教，就已经会挑选颜色、打线、裁剪，不过个把小时，一个小巧而精致的橙红色金线小枕头便在我手下大功告成。
那时候，母亲的背影、音容笑貌，都深深地画在我心里，一笔一画，都轻柔甜蜜。
于我，她是一支夏日里亭亭玉立的荷。
小时候，我从未看见母亲流泪，无论我的饮食起居还是待人接物，家里的每一个角落，身体心灵的方方面面，都洋溢着母亲爽朗的笑声以及我对它们的深刻回忆。
长大了，看了我刚出生时母亲得了严重乳腺炎的照片，我的心第一次揪着痛起来。那时，母亲头发枯黄，骨瘦如柴，面容里藏着很深的痛苦，在她的笑容里，一个仿佛经历过苦大仇深、沧海桑田的六十多岁老太的形象“栩栩如生”地被定格在旧相片的悲欢岁月里。
我长大了，她却变得不再美丽动人，剩下被烟火熏得视力模糊、息肉横生的双眼，被生活压弯的腰板，被愁苦拧紧的眉头，被风霜染白的头发，被悲伤折磨得不成人形的千疮百孔的心灵。
我长大了，她老了；我长得粗壮，她变得瘦小；我好不容易向她投入深情的一瞥，她却在黑暗的角落里默默流泪。
我一天天成熟，她一天天枯萎；我一年年带着愁苦的心奔向没有方向的未来，她一年年为我的心病而泪流满面、嚎啕痛哭。
如今，我站在中年的端口，遥遥地看着我那年迈的老母亲，感觉是那样熟悉而陌生，那样可怜又可悲。她仍然为我缝制衣服，只是动作不再利索；她仍不时回头深情看着我，只是眼里有一种我读不懂的沧桑；她仍不时朝我微笑，只是眼里盈满泪光与忧郁。
如今，她的白发一根根掉落，她的皱纹爬满额头，她依然眉头紧锁，她的眼深深地凹陷，充满着迷茫，一眼便可看穿她脆弱不堪的心灵，看不穿的是她积累了悲愁万年的心湖。
如今，她的背，佝偻着，像一座小小的山峰，杵在那里，随着身体笨重地移动着。她的笑声，由清澈、甜美、爽朗变得残败不堪，我才明白，她的笑容，如冬日里的落日下的残荷，再也回不到从前的美丽与芬芳。
如今，她除了残破的躯体，剩下的就是眼里的慈祥与希望。而我，似乎明白了，我是她所有的希望，而我，正以迎接的姿势，努力成为一支夏日里坚挺的荷。
