母亲已经去世多年，父亲一直没有再找，不是父亲有多爱母亲，只因家里太穷，有谁愿意嫁到家徒四壁的人家呢？一到夜晚，父亲总会下着那盘总也下不完的残棋，以至于我闭着眼睛都能走完这盘残棋。父亲苍老了许多，脸上的褶子起了不少，头发总是乱蓬蓬油腻腻的，总是胡子拉碴的样子。我不喜欢父亲，看到他的样子，我总嫌弃，觉得有这样的父亲很没有面子，甚至觉得有些丢人。父亲是个老实人，话不多，只知道埋头工作。家里却很穷，我不知道家里是不是给母亲看病用光了所有积蓄，我只记得母亲在家里养了一年半的病，直到油尽灯枯。母亲没有住院，只是想为家里节省，母亲疼痛时，牙关紧咬坚忍的样子，我永远也忘不了。我恨父亲，我恨在骨子里。
其实，我恨父亲，还不如说我恨自己出生在这样贫穷的家庭，贫穷、贫穷让我变得自卑，也变得自私。在我想念爱的时候，对方总会嫌弃我家的贫困，还没有开始，就已经结束了。我恨父亲，明明是有工作，可家里却一贫如洗，也不见有人上门要债，为什么家里会这么的穷。父亲永远都是一身工作服，棉毛衫领子都已经开了很大的口子，灰色的毛衣领也已脱了线。母亲去世后，我们家没有一个人再置办衣物，菜里也看不到多少荤腥，更别说管父亲要钱了。父亲说话的语气让我嫌弃，走路的样子我也看不惯，我恨有这样的父亲，我恨有这样贫穷的家庭。
不知道从什么时候开始，我不再恨父亲，只是与父亲的话越来越少。父亲老了，头发花白，身子也没有原来硬朗，话就更少了。父亲还是一副邋遢的样子，痰，走到哪吐到哪，随后用脚一蹭了之。没有母亲的家，不能称之为家。我们家有五兄弟，因各种原因只有我一个人和父亲在家。如果不是在读书，我只怕是早就离开了家。母亲为了养活我们几兄弟，积劳成疾，过早离世。父亲也把身体累垮，从没听到父亲的抱怨，父亲还是那个父亲，家已经不再是那个家。
母亲坐在藤椅上晒太阳，我会抬一小凳子坐在母亲身边，母亲用手抚摸着我的头发，问我一些有关学习的问题，我答了，母亲便不再说什么，只是眼睛里充满忧虑。我看着母亲浮肿的双腿好奇，用手一按，一个拇指大的小窝，接着又一按，又是一个小窝。咦，好玩。一个、又一个，双腿都被我按遍，一会儿，又消失了。我好奇的问母亲疼不疼，母亲依旧是抚摸着我的头发，什么也没有说。母亲的身体越来越差，最后，只能躺在床上。不知道是谁送来一袋苹果，家里人怕小孩子不懂事偷吃，便把苹果放在母亲的枕头边，而且是靠墙的那一边。苹果，还是我上小学二年级，因急性肾炎住院时，邻居们送了几个苹果。我才知道世间还有这么好吃的东西，香香脆脆，甜甜蜜蜜。苹果的味道让我欲罢不能，我真的很馋，家里根本就藏不下任何好吃的，记得别人送大哥一个菠萝，我便偷出来直接送进嘴里，菠萝我从没有见过，更别说怎么吃。大哥泡咖啡用的方糖，我也会偷偷尝尝，一点也不好吃，和白糖没区别。
母亲枕边的苹果，成了我一块心病，上课的时候，我想的是苹果，晚上睡觉的时候，我依然想的是苹果。一个念头在我的脑海里逐渐形成，我想吃苹果，我就是想吃苹果。在欲望驱使下，我屏住呼吸悄悄爬到母亲床下，床下满是灰尘，还有不少的蜘蛛网，我抹去脸上的蜘蛛网，静静地倾听母亲是否睡熟。母亲平和的酣声，给了我行动的信号，我试探性的把小手伸上去，一点、一点儿摸索。终于，我摸到一个圆鼓鼓的东西，心里一阵一阵的激动，我暗自窃喜，屏住呼吸，一点、一点儿把手退下来。我爬在床下一动不动，双手捧着苹果静静地听母亲的床上是否有动静，苹果的香味侵入我的鼻腔，我嘴里的唾液从每一颗齿缝间，不断的涌出。吞咽、吞咽，我轻轻的吞咽着口水，生怕惊醒了母亲。
从母亲房间出来，我一路小跑，心砰砰的跳，我像个贼似的奔跑，我就是一个贼，一个偷嘴的贼。这一年我十二岁，苹果还是那样香香脆脆，清甜可口。我没有一点儿自责，一个苹果，两个苹果，直到最后一个苹果，母亲都没有发现，母亲还是那样昏昏沉沉的睡着，有时也会摸摸我的头发，我不明白，母亲为什么这么喜欢摸我的头发。母亲走了，她是在一个阳光明媚的午后走的。母亲没有留下一句话，就这么无声无息的走了，母亲像是在睡午觉，没有什么差别，只是父亲说母亲死了。母亲躺在棺材里一动不动，嘴里时不时冒出一些难闻的黑水来，我用毛巾轻轻的给母亲擦拭，母亲的嘴唇好冰冷，我没有哭，我不知道死亡意味着什么，我只是觉得母亲睡着啦！
我看着母亲的棺材埋进土里，看着哥哥们放声哭泣，我也假惺惺的哭泣，可我没有眼泪，我一点儿也不想哭，我不知道为什么要哭。好长时间我不习惯母亲不在的日子，看着母亲睡过的床，母亲不在床上，我记得母亲是埋在土里了。母亲不再摸我的头发，不再有香香甜甜的苹果，不再有母亲的笑容。
今年我十八岁了，我喜欢班里的一位女同学，开始她对我的感觉不错，还问我去什么地方游玩，我低头不语，哪里我也去不了，兜里没有钱，买一颗冰棍的钱都没有，我真的好自卑。我喜欢她，却爱得很卑微。她知道我喜欢吃苹果，给了我一个，我却吃不出原来的味道，不再是香香甜甜，有的只是酸楚。
