那天是下雨的，我记得特别清楚。我分明给母亲说过，叫她别来村口接我，她答应了。我也一路放心，跟朋友谈笑了一会子，又玩了一会子牌，接着大家该看书的看书，该睡觉的睡觉，而我却不看书也不睡觉，感觉心里有点闷。只是看着窗外，然后不尽的树木飞快地在眼睛里一闪而过，有时候感觉到头晕了也不在意，只是看着。
自从离了家，母亲是从来没有送我去车站也从来没有去车站接过我，我也从来没有要求过她那样做。去城里读高中的时候，我一个人去的，后来上了大学，以为她会送我去的。但是母亲只说了句，以后就是大人了，事情还是得自己做主，这一次也是你独自去。我听了并没有失落，大概因为这已经习以为常了！我看见过太多的母亲去送孩子的场面，我也看见过上一刻还在嬉笑的她们是如何在下一刻流出眼泪的。那一瞬间，我特别庆幸，因为我免去了一份欣喜也免去了那份眼泪，母亲不哭，我就不会哭。我是一个人，但是我没有让她流泪。
母亲流了太多眼泪了。我记事起，每个月的一天她都会去车站等一天，我能走稳的时候，她就带着我一起去车站了，母亲总会在天黑的时候哭很久，人群中她紧紧拉着我的手。我看着母亲哭也不敢问她怎么了，只跟着她一起哭，母亲并不管我。渐渐地，我长大了，我上初中的时候住校了，可她还是在每个月固定的那一天叫我跟她一起去车站。我不想去，她还要来拉我。导致我跟她发火儿，我告诉母亲，他不回来了，他也不会回来了——就当他已经死了！母亲第一次打了我一巴掌，然后她失声痛哭。我那一刻好迷茫，我不敢走开又不想管她，我看着她哭，我也跟着她哭。之后的之后，母亲再没有叫我去。
我听说母亲的事儿是姑姑告诉我的，村里人从不对我的母亲的做法说什么，劝她的时候也不当着我的面。我们村当时大多数男人是外出打工的，我那时候跟村里所有人一样是留守儿童，所以我从未想过我跟谁不一样。我以为我的父亲就是去打工了，他只是在外拼命赚钱而已，他赚够了钱会回来的。的确父亲是外出打工了，可是在母亲生我那一年，父亲所在的厂子爆炸了，虽然没有找到父亲的尸体，但是从那以后父亲从未回来过。姑姑那时看我跟母亲置气，所以才告诉我，叫我好生爱惜母亲。我那时才知道，原来我是一手被母亲带大的……母亲依旧自己去车站，她还是凌晨四点起来，步走翻两座山，再穿过一座孤坟……我知道母亲偷着走再不敢叫我去的，所以我在村口等着她……
这些年我跟母亲关系很融洽，母亲对我从没有特别溺爱，而且我母亲常说希望我是男孩儿。这些年她拿我当男孩儿养着，我自己的确也给她争气，只是她还是遗憾，她大概某一刻知道，没有给父亲留下一个儿子吧！但我知道，母亲也遗憾我从未得到一个女孩子该有的温柔。我从未想过我的母亲会来车站接我，我只确定她一定像村里其他母亲一样，会在村口等我。可我下车第一眼就看到了我的母亲，她裤脚湿着，头发还有湿气，她手里还有一把半干的雨伞，我知道那天绝对不是她来等父亲的日子！
