清明节将临，萦绕脑际的属那难以忘却之怀念，抑或令人肝肠寸断之思绪，多少次在梦里，父亲平凡而伟岸的身影，对儿女关爱的声音，均折射出严肃而又温暖之坚毅，情不自禁，思念之泪水潸然洒于我内心之深处。我无法用修饰之语言描述对父亲那种挚热之爱恋。
那是一九八九年农历十六日中午约十一点半，当时我在小兰粮站陪有关领导工程验收，突然接到二哥打来电话，说父亲病情危重，听完电话我意识感觉不妙，立刻向领导汇报了情况，便骑着自行车赶往蒋巷叶楼老家。
父亲病重期间，我兄弟四个轮番48小时伺候，我是当天早上7点交班给二哥的，交班前，我站在父亲床边，摸了摸父亲骨瘦如柴的手，叫了一声父亲，我要回单位，父亲微微地睁了一下眼睛，已经没有气力用语言回答我。因要赶往莲塘上班，路上骑单车至少要两个小时，我站在父亲床边，总有一种不测之感，虽然母亲与二哥多次催我赶路，说单位有事，但我久久不肯离开。
听乡下老先生说，农历十五老人不能走，是忌日，父亲小时候同爷爷念过几年经书，红白喜事村里人一般都叫父亲挑辰拣日，好的人家会拿两包香烟，或拿六个鸡蛋，以示回馈。父亲弥留的那两天，多次问我日历和时辰，并让我记住农历七月十五日晚上12时之前，要关注父亲，我懂父亲的意思，这一天父亲是关键之日，他要在人生最后一段的光辉里程里，走得完美，让子孙后代得到荣华富贵。这天晚上，我坐在父亲床前，基本未睡，时刻关注父亲动静，经常关乎父亲情形。
农历七月十五日这天中午，已在床上拉屎拉尿躺了快三个月的父亲，已经吃不下饭菜，咽了半碗稀饭后，突然告诉我想吃一瓶梨水罐头。告诉母亲后，母亲说：“你父亲本身肠胃不好，吃梨水罐头更会加重病情。” 约下午三点多钟，父亲再次要求，我没征得母亲同意，便去村里小卖部买了一瓶梨水罐头给父亲喂了，事后仿然，父亲不是想吃梨水罐头，他是为增加自身能量，度过农历七月十五这个忌日。
骑车两小时后我赶到家，已是下午两点来钟，距家几十米远，就听到家里传出母亲的悲痛哭声，自然是意料中不幸与悲哀，我抛开自行车，顾不得单车倒放，直奔堂屋，父亲已躺在厅房东墙地上，身下垫了一张生前睡红了的竹片，头朝南门，脸上盖了一块红布，左右手心捏着两束淡黄色的灯草。我泪人一个久跪父亲遗体前悲痛哭泣。我亲爱的父亲啊，您就这样不辞而别，独自就走了，你为什么不等我回来，你是怕我胆小，让我不在你身边，你便选择离去。您知道吗，您的儿女们多么想能够再坐在您身边，静静地向您诉说自己的心里话。父亲，您知道吗？看到您静静的躺在这里，我真想一跪不起，永远永远守护着您！
当时的此刻，我心如刀绞，那种痛楚和后悔难以言喻，明知父亲正处危重之时，我为什么匆匆赶去上班，我自责，我懊悔，惟有期望，期望父亲之灵魂，安息天堂？
到了下午6点，临近黄昏，父亲膝下之儿孙纷纷到齐，个个直奔父亲遗体前，腑跪叩拜，断魂般之哭泣，早已震憾天地。
按乡下习俗，老人故去，三天入土，时间很紧，又正处酷暑严热之际，我们六兄姐弟各自分工，大姐二姐负责前来吊唁之客人，大哥二哥操办父亲寿棺，我与弟弟骑单车去江纺购运冰块。那时蒋巷还未建桥，我们乘木船渡过赣江来回40里，把冰块运至父亲旁边降温。父亲出殡的那天，全村一千多户人家自发站在自家门前，燃放鞭炮为父亲送行。
父亲去世时享年80岁，今年离开我们仅仅30年。随着岁月的流逝和年龄的增长，心里的那种对父亲之愧疚，与日俱增。当年父亲生的不是绝症，只是得了肠胃病，光知道到当地小医院就诊，为什么不把父亲送往大医院救治？虽然亲戚朋友多劝慰，上了年岁得了病的老人，不宜外出，一时治不来，怕抛身在外，但这是几千年来留下的陈规旧习。30年来，这一问题始终困挠着我一颗痛苦的心。子欲孝而亲不在。我的好父亲，现在惟有祝愿，您老人家在天国只有幸福，没有痛苦。
光阴如流水，时光如泪水，然而，父亲的身影无时无刻不浮现在我之眼前。不知多少时刻，常常在夜深人静、或家人聚会、逢年过节满怀喜悦的时候，我都会情不自禁地想起您——我敬爱的父亲。
在我记忆的深处，定格着父亲的影像：普通而平凡，在生时，父亲喜欢抽烟，每当祭拜之节日，或在父亲坟前、或在父亲遗像前，我会为父亲烧一柱香，为父亲点上一支烟，以示缅怀。父亲生前没上过学校，但他知道文化知识的重要，在那吃了上餐愁下餐的艰难岁月，却让我们六兄姐弟都读了书，我们不辜负父亲的殷切希望，如今家家生活幸福美满。
父亲1959年因工作突出，从一名生产队长提拔为蒋巷区叶洲乡副乡长，两年后又被提拔为南新芳洲乡正乡长。1962年，为了落实国家克服连续3年自然灾害所造成的暂时经济困难，我父亲主动带头辞去乡长职务回乡务农，直到逝世前一直在家乡兢兢业业做了一辈子朴实的农民。1985年，我在乡政府负责组织人事工作，国家为落实这批精简干部待遇，经我所办就有三位恢复了干部职务，子女转入商品粮，且安排了单位。父亲当乡长时我才5岁，在我的印象中，从来没有听到我父亲讲过这段经历，直到父亲逝世后，母亲才把父亲这段历史讲给我们听，错过了落实政策时，致使父亲在生时，没有享受到恢复干部的待遇，《南昌县志》里，已记录着我父亲曾经担任国家干部的这段经历。如今母亲96岁高龄，也没有享受到干部遗属补贴。如今谈及此事，怨母亲应该早说，母亲却不以为然，她说：“父亲当年响应国家号召、减轻国家负担是对的，精简干部也不只我们一家，如今国富民强，儿女们生活还都可以，我也享受了国家高龄补贴，过去那么穷的日子都活过来了，现在够吃够花就行，不去增加政府麻烦。”
父亲是平凡的，但平凡中蕴含着伟大，父亲不计名利的一生，也潜移默化地在我们全家人心里变成了永恒的精神财富！
作者：熊绍其
