就象人回到故乡，爬上老家的顶棚，能寻找到童年的踪迹一样，你只要探寻自己记忆深处的事物，也能够找到那属于历史或者与历史一脉相承、至少沾亲带故的人物。有一个被外孙称为大姥姥的人，就是其一。
说是大姥姥，你仔细一推，那大姥姥正是姥姥的嫂嫂，一世无生育，或者说无儿女。他们住在一起，在那个属于一些童年时代的充满魅力的大院子里，大姥姥所寄养的侄儿家，侄儿侄女赡养、荫护与否的好不得而知，但有饭吃，有屋住是明显的。而且生前的姥姥侍奉兄嫂如上，是众所周知的。
饭要送，因为她不能走路，现在想来，可能是脑血栓或者是跌到留下的后遗症，截瘫。她似乎在年轻的时候象中国所有那些妇女一样格守勤劳，自食其力，她让孙子或者其他谁给她做成一种代步的工具，一种可用于撑起盘坐着身体而高度有握柄的木凳，就一手一手地举着消瘦的身体向前挪移，自己洗衣、解手，力所能及地做着一切。在外孙到姥姥家的时候，能看到她在那个泥垒的大门屋下，盘膝而坐，或者说是安详地站着。
人闭着眼睛……不，就是眨着眼睛，也能看到她枯干而苍白的头发中，有几缕随着两臂一撑一撑而飘飞，因她的移动而飘飞。风雨剥蚀成尖顶、有了缺口的黄土墙，杂乱地堆在一个墙角的柴草，和一个被肩骨撑得有谷有峰的灰白色瘦小背影，向前挪移，是童年记忆里褐色黑色相间的是那幅图画的主要内容。这样的景象，不知道那时候有风是什么样子，不知道那时候有春雷、有秋霜又是什么样子。
在她生命的晚期，她靠着什么度过她的余年？她心中守着什么维系着她的心理平衡？晚清和民国、灾荒和苦难对她意味着什么？在她将睡去之时，也象常人那样思想？思想衣食、尊严或者其它？人们很难再去查寻那些生命力的旧痕。迄今为止，似乎就不曾有人去关心过那些事情——那风中可有可无的背影，那背影上似有似无的风。倒是她屋内的一些令人惊讶的东西，似乎是她内心明亮的灯影。
那些闪闪发亮的东西是像章，是毛泽东的像章，或者说是毛主席的像章。像章足有几百多枚，大大小小，形色各异，它们是大姥姥很早收藏的吧，不然何以有那么多，而且挂满了她根本摸不着的墙壁高处，三面墙壁没有规则又有规则的悬挂像章，在夜深人静时能有微光散发出来么？或者有一种光亮照耀着她的时候，人们都觉察得到么？
人们很少谈论过她，至少在近几十年内，她从所有认识她的人和与她有牵挂的人的语言中消失了，象一块曾有棱有样、雕纹清晰的土坯，在风雨中委顿成尘，与大地渐渐融成一体了，唯一识别的还剩那么一杯土，那么一小丘。
“昔年疾疫，亲故多离其灾。徐陈应刘，一时俱逝，痛可言邪？。……追思昔游，犹在心目，而今诸子，化为粪壤，可复道哉！”生命的逝去，是如何的悲伤呀。
她离世已近五十年，她在人们心中大抵已经消失，不能像别人那样有儿孙念记，也许这样的人，才是真正的死了，就象那不知姓氏的抛露在菜地上的枯骨曾系着的灵魂。
实际上，姥姥的三女儿曾过续给她，但不知为何未能成事，似乎是个传闻。姥姥的三女儿过世也已经二十载。三女儿的儿子在祭奠母亲的时候，也能够写下一篇祭文来吊唁他的大姥姥。这是地底下的母女所不料的，也是大姥的侄子、侄女所料不到的吧。
那些为此苏醒的人事，那些远处的残垣、草堆和背影，不知对活着的人们意味着什么，又有着什么样的意味。
