你最讨厌我写的文章，总觉得只是一味堆砌词藻，为赋新词强说愁，没有实质。你以为，写东西只要平铺直叙就好，不需要修饰，每次你批判我的文字，我总是在一边狠狠地瞪你一眼，道不同不相为谋！嘴里说着，脚便忍不住踹过去，几秒钟之后，便会传来你的怪叫。你总是那么欠，时时在和我斗嘴，你牙尖嘴利的样子真的很可恨，有时候实在说不过你，我便只能使用暴力，还好，你一直奉行好男不和女斗的格言，所以今天，我听你的话，平铺直叙，不用任何修饰，写下所有关于你的文字，都实实在在。要不然等你回来，肯定又会对我的日志嗤之以鼻，呵呵……
今天是你离开的第一天，寒假回家那么多天，被你聒噪的声音烦到习惯，现在突然间耳根清净还真的很不自在，我知道，你听我那么说，肯定又是一记白眼，外加一句“白痴！”想想你真的很喜欢说话，有时候我都不明白你的肚子里怎么会装下那么多废话，所以每次吃饭，听见你在餐桌上口若悬河，真的觉得你很没有教养，尤其讨厌你每说几句话就会重复“是吧，姐……”我不应你，你便一直问，直到我勉强回应你，你便接着说，留我在一边干瞪眼。从小大大。你都不喊我的名字，只喊我姐。上初中的时候。我每一次经过你们班级，你都会一遍遍和朋友重复“这是我姐姐”，你把我们合拍的大头贴拿给同学看，边看边说“这个丑女人是我姐姐”，真是可恨！你说你最喜欢喊我起床，可你不知道你每次喊我起床，我听见你在我耳边一句句重复“姐，起来了……”时，心里有多烦。就因为这样，所以我每次因为受不了你爬起来，做的第一件事便是骂你，你便在一边嘿嘿地笑，索性闭嘴，留你独自乐。你一直都有很多我讨厌的习惯，总是喜欢让我听你说废话，高中住校一星期回家一次，我每次回家你都偷偷溜到我的房间，我们挤在一张床上，你不停说话，同学的，老师的，大大小小的事听得我抓狂，真想你马上失声。你总是觉得我的东西比你的好，哪怕一摸一样，你也要用自己的来换。高中毕业去外省读书，期间上网和你视频，你还是老样子，说不完的话，我在离你几百公里的地方还是一样烦到抓狂。寒假回家，半夜三点抵站淮南，我走出车站，人群中一眼便发现你，你走上前，第一句话竟然是“姐，你鼻子上的黑头怎么又变多了？”我咬牙切齿，不顾忌场合，狠狠踩你一脚，然后扭头离开。你看见我换了手机挂链，一边取下来挂到自己的手机上一边说“姐，你的东西都好土啊！”你总是喜欢翻我的房间，什么都要看，所以一直以来，甚至是我的日记本都被你翻过无数遍，还好，你从不会把我的小秘密告诉别人，这应该算是你给我唯一的安慰。可你有说不完的秘密，每次听你说秘密我都觉得自己是在受刑。
我努力想你小时候的样子，很胆小，不管犯了什么错，都会想方设法让我替你担着，你看见我因为你的过错被骂，躲在一边偷偷捂着嘴笑。每次打雷你都不敢一个人呆在房间，总是偷偷溜进我的房间，然后又是重复喊着“姐。”那时候真觉得你以后会不会像个娘娘腔，没有一点阳刚之气。还好，你慢慢变得阳刚，不再是一副唯唯诺诺的样子。除夕夜的时候，我翻看很久以前的相册，我们在一起的合照，每一张都是我搂着你，你像一只快乐的小松鼠，在傻傻地做鬼脸。突然间想起，是什么时候呢？你不准我碰你，我问你原因，你说“男女授受不清”，当时真的很想狠狠揍你一顿。很多年前我问你我们上一次打架是什么时候，你想了半天才回答，“我们俩打过架吗？”我才知道，原来不是我忘记了，是我们真的没有彼此伤害过。忘记从什么时候开始，你越来越爱臭美，每天躲到卫生间倒弄你的瓶瓶罐罐，那些男士保养品，面膜，都是你数落我的理由，你总在问“姐，你怎么长成那样了还有勇气活下去？”，像可恶的小松鼠，惹人厌。你最叛逆的两年，经常因为惹爸妈生气被揍，我躲在房间里不敢看。每次被打后你都会走进我的房间，说笑话，说你们同学的趣事，还会说“姐，我一点都不疼，真的”，我看见你安好，被你说的笑话逗乐，我们两个人偷偷捂着嘴忍不住地笑。我们都是木讷的人，不会表达，每一年生日，你都会反复叮嘱我“姐，我要过生日了，要送我礼物啊”，所以即使我不记得了你也不会让我忘记，而我的生日，我不会提醒你，我不需要你的礼物，只要你记得，还好，你从不曾让我失望。
你总喜欢帮我起绰号，隔段时间换一次，前两年你不喊我姐姐，只喊我的名字，我无所谓，所以欣然接受，可没多久，你自己便改了回来，你说不习惯，就像幼稚的小松鼠，反复无常。你听同学说女生都喜欢校园爱情小说和快男超女的贴纸，便买回来送我。我骂你庸俗，肤浅，把那些书狠狠扔在地上，你生气了，一连几天不和我说话，还好，你和以前一样，和我吵架后，不管谁的错都是你先妥协，像快乐的小松鼠，即使只拥有一棵树，也会笑得幸福。
不记得从什么时候开始你渐渐比我高出半个头，开始留酷酷的长发，喜欢跳舞，把摩托车骑得飞快，你看见我一个人在家抱怨泡面难吃，白了我一眼便开始做饭，一会的功夫，你炒好菜，看着我狼吞虎咽吃，忍不住骂我白痴。你请朋友回家喝酒，酒席上你开始说我是你妹妹，时间久了，很多人竟然就真的相信了。可就是这样的你还是会和我撒娇，每次进你房间，你都会说“姐，帮我叠被子吧，帮我冲杯牛奶吧，帮我把电视打开吧……”你刚刚满十八岁，却已经知道自己的路该怎么走，你决定自己闯，所以你离开了。离开前几天，亲朋好友为你送行，酒席一个接一个，你吃完饭还是走进我的房间说了很多话，你把我的毛绒玩具摆成你喜欢的姿势，你待到很晚，我第一次有耐心，那么听你说话。送你到车站，车上，你像小时候一样把头靠在我的肩膀上，我看见站在我身旁的你，背着行囊却不显得单薄，我偷偷抓住你的衣角，就像你很多年前抓着我的衣角一样，那时只要看见我哭，你就会在旁边说“姐，不要哭了，不要哭了。”现在，你跟我说“姐，我走了。”我看着你走远，就像小松鼠换了一棵树栖息，那么勇敢。
你长到十八岁，从来不会说动情的话，所以我从来不知道你珍惜什么，你不喜欢我把那么多情绪写在脸上，你讨厌我爱哭，所以这些年我已经忘了，你究竟有没有哭过。你不喜欢我写那么多悲伤的文字，你说我已经很快乐很好。所以现在你离开了，想为你写下什么，却清楚我们都一样，那么木讷，不会表达，所以不知道要怎么开口说出来，心里的话。那就一直这样，只要彼此知道，就好。快乐的小松鼠，你离开自己原来的栖息地，努力寻找自己的天地，终有一天，你会坐上幸福的摩天轮，听见你像以前一样和我说，许多许多的话。如果我不应你，你还是问“姐，你究竟有没有听啊？”，那时候我会回答你，我在听，听你的幸福像首歌，朴实，简单。
