也许每一种水果，都有一种别样的味道，如每一段人生，也有不同的滋味一般。也许连结着悠悠岁月里最深的记忆，于是，在年轮的纠缠中，那简简单单的味道如同记忆中那些想念的人的音容笑貌，在午夜梦回中无声袭来，又悠然褪去，如同黑夜里不曾褪去的，对光明的思念……
已近冬至，或许是这凛冽的寒冷，或许是湖面尚未融化的冰层，也许只是这个特别的节日，竟让我多日频频想起祖父来，想起十七年前的冬天，还有更久远的往事……原以为容易忘记的是岁月，却不知有些岁月即使沧桑了人生，也依旧深深刻在心里，重现在午夜的梦回里……
我还记得，第一次看到褐黄色的沙梨，是十八年前祖父病重的时候，母亲专门到圩市买回来，彼时的祖父已搬到祖祠里，不知人事了。乡下的规矩，重病而预感百年将近的老人，都搬到祖祠里，如果逝世了，就在祖祠里办理所有的身后事。我不知，这样的千百年流传下来的习俗的寓意，然而我知道，如果老人已搬到祖祠里，恐怕就是不太好了。那时候的我，尚是稚年，并未知晓生死之沉重意义。祖母拉着我，站在祖父面前问，还记得这是谁吗？祖父眯着眼睛，细细看了半晌，将几个姐妹都猜了遍，却还是摇摇头，脸上一片茫然。
祖母削沙梨给祖父吃，切了一小块给我，我接过来吃，觉得汁多味甜，然而，看着祖父颤抖着吃着手里的沙梨，我忽然觉得，嘴里似乎再无任何味道，仅余那粗砬的沙哑的触感，像岁月的沧桑，更如祖父脸上蜷缩着的皱纹。从此，我便很少吃沙梨，有时候无端想买来吃，然而真正吃了后，除了觉着沙哑外，更是新添了几分苦涩。
如今每每想起久别的家乡，总免不得想起村头那颗龙眼树。自记事始，那树就一直在那里，亭亭而立，不曾随着时光变迁而低头迁就这变化无常的人间。自祖父病稍好后，行动终是不便了，便每日扶着拐杖，搬着椅子，成天在这树下坐着，大多时候，只是祖父一人沉默地望着周围，偶尔有认识的路人经过，与祖父攀谈起来，他便十分高兴。
如今想来，祖父该是寂寞的，他一生劳碌，老来如此行动不便，尚需他人照顾，更别自己养牛了。于是，在儿女们坚定反对之下，他终于点头含泪将两头牛卖去，那一天，刚成年的牛崽从出生后未曾离开过母牛，却终究开始一生别离。那时候，我耳朵里除了两头牛凄厉哀伤的叫喊声，再也听不见其他的声音，脑海里反反复复都是牛眼里蓄满的眼泪，还有祖父转身用袖子擦拭眼泪的模样，似乎那青翠的山峦，碧绿的竹子，村头到村尾细细流淌的清澈小水渠，都成了模糊的背影，在记忆中远了又远，在一年年大路变成小路的地方不复记忆。然而，祖父与牛的泪水，却一直浮现在心头，像年轮中深刻的划痕，不深不浅，却能轻易让人终生铭记。
如今回想，孩时不曾明白的那些情感，已渐渐形成清晰的轮廓，想到祖父亲自接生小牛，而后如孩童一般每天抱着小牛进进出出，直至它可以跌跌撞撞地自己行走；想着祖父甩着鞭子，托着犁或者钯，走在泥泞的田地里吆喝着牛，来回耕耘，褐黄的泥水一圈圈荡漾开去，碰到田埂，又悠悠地返回来，在新波遇到旧波的地方，轻轻碰撞，又往各自的方向微微离去。也许，牛不仅仅是祖父的耕作的工具，更在照看的过程中倾心投入了如朋友一般的感情吧，于是那一份割舍不开的情感，在遇到现实面前，也不得不向年纪和病痛妥协。之后，祖父逾加沉默，我想，祖父真的是寂寞了吧。在烟雾缭绕里，大概那些遗憾的事情都有了一处可以想念的糊涂，模糊间，似乎那些过往又一页页重现，即使岁月不再……于是他任凭子女如何规劝，再也不愿意戒烟了……
其实，莫说那两头牛是祖父养育多年的，连带我与堂兄弟姐妹也曾放牛吃草，也曾为了看小牛出生而差一点上学迟到，也兴致勃勃地找来各种食物喂刚能睁开眼睛的小牛，却失望地被告知小牛还不能吃这些食物；在看到小牛嚎叫着，三步一回头地往回看，看着母牛与祖父呆呆地望着小牛远去的背影，心里也是一片酸涩，像是告别了伙伴一般。而当我看着祖父流着泪看着母牛某一天也离去的时候，他扶着拐杖跟在它后面走了一段路，终究是进行了最终的告别。每每想起那时候的酸涩，心里便难受得紧，眼前晃过的始终是祖父以袖拭泪的情形，还有那已然远去的背影。自此，我心里似乎已有一个解不开的情结，不愿再吃牛肉，也许是为了祭奠那两头牛，也许是因为怀念祖父，又或许，世间有些情感确实并非口腹之欲可以比拟，而我，恰恰在情感上有很深的洁癖，难以轻易忘怀，那些曾在心间的人和事……
十六年前的冬至，祖父溘然长逝，那一年的冬天，在温暖的岭南的湖面居然都凝结了薄薄的冰层，在天终究亮去、朝阳初升的时候，悄悄融化，再无一点冷硬的痕迹……
其实不止一次想过，如果祖父仍健在，那该多好……
时时咀嚼着岁月的不同滋味，虽在一年年里，错过许多人，许多事，终未曾真正后悔，然而那些稚年无法理解的情感，随着年岁过去，已渐渐生成心里常驻的遗憾，放不下，那就背负一生吧……
