小时候，每次从外面回来，只要妈妈不在家，随口就会问：“妈上哪去了？”从没问过：“爸上哪去了？”这在家里人看来，其中包括父亲在内，都习以为常了。我从来都没有弄清楚父亲当时是什么想法。或许在那个年代，母亲只是家庭主妇，而父亲则整日忙碌在外。所以，每个孩子回到家里总能看到妈妈。一时看不到就会问起。久而久之，这仿佛成了一种习俗。似乎父亲在儿女们心中没有母亲那么亲。
直到有一天，我看电视舞蹈大赛，一个来自四川的小伙，在舞台上那潇洒自如的舞姿征服了评委也征服了观众。我更是被他那舞美与帅气给深深地打动了。看着他那张稚气未脱的娃娃脸，我还寻思，谁家的父母这么有福气，有这么帅的儿子。就在我羡慕之际，一个小女孩跑上了舞台，一边喊着爸爸，一边张开双臂朝那“娃娃脸”扑去。只见“娃娃脸”蹲下身，用一只胳膊托起了台上的小女孩，并在女孩的脸上亲了一口。顿时，我眼前的“娃娃脸”的稚气一下子全部退去。在站舞台中间的男人仿佛顷刻间化成了一座山。我从他身上看得出，他已不再是需要父母照顾的大男孩，他是托起女儿希望的有力靠山。他托起女儿的一刹那，他的形象也随之变得高大。我不禁心中暗叹：“真爷们！”
还有一天，我在电脑前浏览页面。突然，屏幕的右下角跳出一幅插页，画面中，一个全身被雨淋湿透了的父亲正在为小儿子撑着雨伞。眼前的画面使我心头发热，禁不住汩流满面。我为有多少父爱被不经意间忽视而感叹，更为没有很好地回报父爱而深深地歉疚。
记得小时候，爸爸外出总爱带着我一起去。有一次，去乡里的供销社，我不记得去做什么了。但是，我清楚地记得，在供销社里，遇到了爸爸的一个学生。看到爸爸带着我在那里，他就给我买了两根麻花。那年代，一年可能都吃不上一次麻花，他一下子就给我买了两根。那可是天大的礼物呀。回家的路上，我一边吃着一边给爸爸一个让他也吃。记得当时，爸爸说他不喜欢吃麻花。我信以为真，就自顾自地吃了起来。爸爸见我目光总往另一根麻花上盯，知道我没吃够又不好意思要，就把另一根也递过来让我吃。回到家时，已是吃晚饭的时候。看见爸爸一边拿起玉米饼子一边说：“一天没吃东西了，还真的挺饿。”我当时还想，麻花怎么也比玉米饼子好吃呀。后来我上班挣钱了，常往家里买麻花，看到爸爸吃得很香的样子，我心里才明白，当时爸爸也喜欢吃麻花。我不知道爸爸是否还记得当年的事，但我却永远忘不了。所以，我每次回家，一定要多买些麻花。而每次看到爸爸吃麻花的样子，我的眼里都有泪花。
记得还有一次，爸爸带我去离家有五六里远的河套里给自留地除草，早晨还是晴空万里，到了中午，天边突然飘来一片黑云还伴着轰隆隆的雷声。到了我们头上，那片黑云变得越来越黑越来越大。顷刻间电闪雷呜，大雨滂沱。此刻，离家那么远，周围又没有可以避雨的地方。只能任由风雨雷电摆布。可是，那天的雷声特别大。还一个接一个地炸个不停。我被吓得大哭起来。当时，爸爸就用他的外套蒙在我的头上，让我趴在他怀里，还用两只手堵住我的耳朵。不知过了多久雷雨总算停了。回到家里，我还心有余悸。爸爸告诉妈妈说我被吓哭了。只听妈妈说：“这孩子和你一样，怕狗还怕打雷。”我听得有些不解。爸爸今天好像一点都不怕打雷呀。
现在，我终于明白，爸爸的胸膛就是我的靠山。原来，我的童年没有一天离开过爸爸的关爱。就是上中学，爸爸的关爱也从未间断。我家离乡中学有十三里路。因为地势低洼，又没有公路，每到雨季，上学的路上有好几处都要趟水过去。虽然有同学一起，但每次爸爸还是跟在后边。看着我安全趟过去，他才会慢慢离去。有时，雨下得多，水就会齐腰深，这时都是爸爸把我背过去。三年的中学时光，三个夏日，每到雨季，爸爸从未间断过送我上学。我就是在爸爸一点点，一滴滴，一天天，一次次默默地注视下长大。
转眼，爸爸已离去八年，想着爸爸坎坷的生活，从无怨言地担负着一家九口的生计，家中出现那一次次不幸的变故，都是爸爸一个人扛过来的。每当想起爸爸，那种歉疚和敬佩交织的情感，常常化作泪水从心底里涌出。模糊的眼前，父亲已化作一座高山。
