今天,农历二月初六,是我父亲的生日,我这一生没有给他过一次像样的生日,甚至很少记得他的生日,颇具讽刺的是父亲离世后,我竟然记住了关于他的每一个节日。
十年前我在县城实验幼儿园做幼师,那一年是父亲五十岁生日,那天正好是周二,其实如果想回去是很方便的,学校离家很近。母亲打来电话问我回不回去,我推脱说没空,就匆匆把电话挂了,不用说生日礼物,连句“生日快乐”也没有对父亲说。现在想想是多么不懂事,我已经习惯了为自己考虑,只要自己舒服,方便,从来不考虑父母的感受。后来听母亲说,那天晚上父亲喝了很多酒,什么也没有吃。再后来我恋爱,结婚,生子,就这三年的时间,也是父亲的最后三年,每当他过生日,我总能找到回不去的理由,不是提前,就是拖后给他过,所以终没有给他过一次真正的生日。
父亲走得匆忙,他在那个最寒冷的冬天里走了,没有等到第二年的春天。我不是一个悲观厌世的人,我也不想说过去,只是,今天,是我父亲的生日。一个晚熟的孩子想起自己的无知和自私感到愧疚和悔恨。
我一直都是一个资质平庸的孩子,且少时体弱,两岁那年,当医院里两次下病危通知书给我的父母时,父亲眼里没有一滴泪,他只是反复重复:“不会的,绝对不会的!”然后发疯似的跑出医院到处去借钱,家里到医院四十里山路,父亲徒步来回走了不知多少趟。那时计划生育很严,我又是第二个女儿,家里的叔叔大爷劝父亲保不住就别再花钱了,不然送给别人回头再生个男孩,就对说孩子死了。父亲听了这些话竟勃然大怒,他几乎吼着说,生下她就没想过放弃,活要活在一起,死要死在一处。也许我命不该死,也许是父亲的执着打动了老天,我竟奇迹般地活了下来,只是依然体弱,直到三岁半才会叫爸爸妈妈,四岁半才会走路。因为这,村里人都说我养不好,养不大,连母亲都看着我发愁,父亲坚信我是一个聪明健康的孩子,我的第一个字,第一首歌,第一道简单的数学题都是他手把手教给我的。我上小学了,成绩名列前茅,村里人都说我能长得这么好,都是父亲的功劳,没见过这么爱女儿的。每当我把一张张奖状递到父亲手里时,父亲总是笑着说,他就知道我一点也不比别人差。
父亲无微不至的爱一直陪伴我,包括后来的青春叛逆期,他是一名老师,懂得用一种理解的爱呵护着我脆弱的自尊,让我快乐健康地成长。我似乎也习惯了父亲的陪伴,父亲的付出,从来没有想过去回报什么,那时的我也真的年轻,除了自己很少顾虑别人的感受,尤其是父母,我总是认为孝敬他们是很久以后的事,那时的父亲看上去是那么年轻。可是我错了,父亲在我还有任何心理准备的时候突然倒下了,一病不起,最后永远的离开了我。有些遗憾一辈子无法弥补,有些心痛无法抚平。父亲为我付出了一生的爱,我却连一个“生日快乐”都没对他说过。为人子女,行孝莫迟疑,“子欲养而亲不待”的悲哀会伴随一生。
今天是你的生日——我的父亲,我将永远无法再给你过生日了,我唯一能做的就是好好做人,好好做事,不给你丢人。这也许也是一种孝道。