题记——
我记得很小的时候，总看见你忙碌的身影，我静静地望着你，记住了你阳光下红润的脸庞；当我不过十岁的年纪，被迫与你分离，我那一篇悄然放在你枕下的思念，在异乡的夜里攫取你无数的眼泪。这些，你一定都忘了，我却依然记得。风拂过你如今满头的华发，我依然记得，你曾经那么年轻过。
某一刻安静的时光里，读到民国才女林徽因的代表诗作《你是人间四月天》，只是那么一瞥，这个温暖的题目便吸引了我，让我想到了你。一时间心潮澎湃，不能自抑。我素来习惯用文字抒发内心的诸般感受，便想为你写下些什么。却忐忑着不能下笔，如同要临摹一幅稀世画作般惶恐，浓墨重彩或轻描淡写都似乎不尽我意，你是我今生至亲至爱的人呵！如此亲近如此熟悉，流淌在我笔尖的文字，写不尽对你的感激，这一生，这潜入骨髓的爱，再绝无仅有。
冬日里一个暖暖的午后，不经意间翻阅日历，竟发现母亲的六十岁生日已悄然而至。母亲六十寿辰，该是值得庆贺的事情。而这一刻，我并没有接收到来自心灵深处的喜悦的讯号，相反，倒添了几分不可言状的惆怅。六十岁，便是意味着母亲的脚步已经漫过了人生大半的轨迹。便是意味着，我的母亲正在日渐老去，直至老态龙钟、步履蹒跚。这是多么揪心的事情！！！这样想着，便想为母亲写些什么了。于是，我伏案桌前，再不敢怠慢，怕那些记忆中珍贵的点滴在蹉跎的岁月里被逐渐涅没，那些磨砺我或温暖我的碎片再难以捡起，让我无法提笔。
在这个日渐浮躁的世界里，有一种女人是淡然，寂静的。她们心态平和，安然自若，不从众，不奢望亦不争究，懂得隐忍和权衡，用理智和平和，面对着生活中可能有的波折。
我的母亲就是这样的一个女人。她身材适中，有着白皙的好皮肤。母亲性格温和，见人总是笑盈盈的。从我记事起，就没有见母亲对人高声讲过话，更从未见她与人发生过口角。在我们那个三代同堂的大家庭里，母亲贤惠质朴，求全责备，宁愿自己委屈也不愿弄得家庭不和。也因为她的敦厚、明事理，和大妈，三妈之间从未发生过口角，妯娌三人的关系多年来一直相处融洽，情同姐妹。
“勤劳”一词，大概是中国农村妇女普遍具备的美德。母亲也不例外。伴随着弟弟妹妹的相继出生，父亲微薄的薪水难以养家糊口。母亲几番思量，便借来本钱饲养蛋鸡。买回来的小鸡崽被圈养在厦屋里闲置的一面大炕上，母亲总是在夜幕降临的时侯将炕煨热，冬夜寒气逼人，大概到了半夜时分，母亲又会轻手轻脚起来，在炕眼里添加一些柴火，生怕冻着了那些脆弱的小生命。即便如此，当我在凌晨六点睡眼朦胧地起床上学时，总还会看见母亲弯着腰，一条腿跪在炕前冰冷的地上，又一次在烟熏火燎中“咳—咳——-”着烧炕的情景。直到那些成年的母鸡产蛋，母亲紧皱的眉头才舒展开来。然而由于我们远离市区，交通极为不便，没有商贩愿意上门来收购鸡蛋。母亲便和村里几个养鸡户一合计，找来一辆农用三轮车，用蛋盘装满一车鸡蛋，那些蛋盘整齐地码在车上，那么高——那么高，虽然用绳子捆了，却还是随着车轮的颠簸，在摇晃着。我的包着红头巾的母亲就高高地坐在上面，要远赴镇上去销售鸡蛋。我不知道母亲的心里可有过惧怕？有过不安？那一刻，我记住了母亲的样子。生活将母亲的样子铭刻在我的心里，那感觉，让我心痛。
母亲言语不多，性情相对内敛，我从不见她喜形于色，亦很少见过她悲从中来。悲与喜，苦与乐，都在她平静的面容下、在她豁达的心境中，淡然而过。记得小时候，母亲很少夸奖我们，即便我考取了第一名的好成绩，捧着“三好学生”的奖状，激动万分地递给母亲看，母亲也只是满意地笑着，说上一句：“不要骄傲，继续努力”。接着便默默地走进厨房，给我煮上两个荷包蛋当做奖励。在我考试失利的时候，母亲却总会坐在我的身边，温言软语地鼓励我安慰我，直到我走出阴霾，重拾信心。那时候，高中毕业的母亲是村子里的文化人。因为成分问题母亲未能如愿参加高考，这是时代造就的悲哀，也成为她一生的憾事。所幸，我和妹妹皆成绩优异，母亲应该会有少许的安慰。一年又一年，堂屋里的那面墙上，红彤彤的贴满了我们刻苦学习得来的奖状，在别人家里，那是用来张贴年画和悬挂相框的地方，母亲刻意将它预留了出来。她知道，对于孩子，那是莫大的荣誉。
在村子里，母亲的心灵手巧更是出了名的。八十年代初期那个物质尚且匮乏的时代，在偏远的西北农村，孩子们的衣着服饰远没有今天的光鲜靓丽。而我的母亲，却用她的一双巧手，满足了一个小女孩对美的追求和向往：母亲会用替别人织完毛衣的余线为我织成一顶漂亮的“小红帽”，那帽子的顶上还有漂亮的璎珞和流苏；母亲还会托人从集市上买来洁白的蕾丝花边，别出心裁的点缀在为我缝制的衬衣上。母亲真是一个聪慧的人，很多时候，她只是稍稍留心一下别人穿着的漂亮的服饰，回家来几番琢磨，便能缝制出一件来与之媲美。少年时期，我穿着妈妈亲手缝制的一件件漂亮的衣衫，迎来了多少羡慕的目光。直至今天，每忆及童年，母亲在灯下为我连夜赶制新衣的情景都是我脑海里挥之不去的画面。现在想想，彼时的母亲，并不懂得我们今天所谓的“穷养儿子富养女”的养儿之道，她只是凭着一颗慈母的本心，竭尽所能地爱着她的儿女们。
母亲是慈爱的，亦是严厉的。在我们做错事情的时候，即便她已气愤至极，却并不会动手打我们。只是从此板起了面孔，装作无视地不再搭理。这时候的母亲是沉得住气的，一反往日的慈爱，那眼神里的冷漠让我们不禁慌乱起来，直至含着眼泪过来认错。母亲在忙碌之余，总不会忘记督促我和妹妹的学习，她不但要求我们要认真完成老师布置的作业，连写字的坐姿都有着严格的要求。我记得那是个鹅毛大雪的下午，一家人都围坐在温暖的炕上御寒，独我一人坐在桌前写作业，婶婶见我一双小手冻的通红，便叫了我上炕来写。我亦借机央求母亲，然母亲终是不肯。无论多么忙碌，母亲也从不叫我们下地干活，也不叫我和妹妹学习女红针线。我在母亲的身边唯独学会了读书写字这件事情。母亲坚信，她的女儿一定会步入更高的学习殿堂，带着她的梦想走出这个贫瘠的小村庄。我庆幸自己生在那个知识尚可以改变命运的时代——我终于离开了我的故乡。然而我的故乡却在多年后找到了我，它一次又一次侵入我的梦境，一切都是我儿时的模样：梦里的故乡是年轻的，梦里的母亲也是年轻矫健而充满活力的。人有时候真是一种很奇怪的生灵，不经意就制造了戏剧化的效果。不曾想那些魂牵梦萦的东西，却是当初拼命想逃离的。就如我此刻深处繁华的都市，却无比怀念故乡那繁星满天的夏夜，以及那些在母亲身边度过的幼年时光。
母亲便是那样用她丰满的羽翼庇佑着我们，悉心地教导着我们。几年后，求学、工作，到市里再到省城，我离那个黄土塬上的小村庄越来越远，母亲却一直守候在那里。默默地、恪尽职守地履行着自己的义务，直至弟、妹相继实现“鲤鱼跳农门的梦想”；直至爷爷寿终正寝、瘫痪十余载的奶奶含笑九泉。也因此，母亲获得了乡里颁发的“好媳妇”奖章。
母亲本心忠厚，倘若有个千年不散的筵席，叫她像红楼梦里的孙媳妇那样辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃喝，她也愿意忙得兴兴头头。母亲天生一副慈悲心肠，与人为善，在村子里结下了极好的人缘。那些因为家庭矛盾而郁郁寡欢的婶子们总愿意找母亲倾诉，哪家有了困难找到她，母亲也总会尽自己所能去帮助他们度过难关。如今，母亲偶尔回村，乡邻们远远就热情地问候着，更是做了可口的饭菜轮番邀请母亲，回到村子里的母亲俨然如他们久违的亲人一般。
母亲是个博爱的人，她不但爱自己的孩子，对我堂兄妹们也是疼爱有加。孩子们来了，母亲总是不厌其烦地嘘寒问暖、招呼吃喝。犹记得那一年七月流火，堂妹在高考的前一晚，执意央求母亲去陪她一夜，历经了一次高考落榜的小妹，巨大的心理压力可想而知。母亲悉心照顾着小妹，用她的豁达沉稳，让一颗茫然又惶恐的心安静了下来。如今，小妹顺利考入东三省的一本类工科院校，隔三差五地总有电话打来问候母亲，母亲在天气预报里看到那边的极寒天气，从此又心心念念地惦记着小妹单薄的身体能否适应……我曾经天真地以为，母亲的身上具备一种让人平静的魔力，到今天我才明白，那是母亲历经岁月沧桑沉淀下来的人格魅力。时至今日，当外面的世界惊涛骇浪，我第一时间想到的，仍然是我的母亲。仔细想来，这该是我的荣幸。
母亲还是个坚强的女人。在我的印象中，极少见她掉过眼泪。让我记忆犹新的唯有两次。一次是外公去世，母亲悲痛欲绝，哭到肝肠寸断。还有一次令我终生难忘，那便我结婚前夕，和老公一起回家商量婚事。老公戎军生涯多年，只身一人远离家乡，碍于种种客观的原因，无法给予我期许的隆重的婚礼。所谓的“新房”也不过是租来的一间低矮的民居。豁达的父母默许了我们的婚事，同意将婚礼一切从简，一切的繁文缛节，我的父母都只字未提。眼见女儿要走进如此寒酸的婚礼，母亲终究心觉凄惶，几次望向我，却欲言又止，只为成全女儿心中那至高无上的爱情。
像所有的新嫁娘一样，我的心被空前的幸福感满满地膨胀着，我刻意地回避了母亲。事毕，我们起身告辞。母亲默默地跟在我身后，突然说：“我送送你吧。”我的心头一震，想起以往多少次告别母亲回省城上学，母亲也只是嘱咐一声，目送我离开大门外，从未如此郑重其事过。我没有回答，也没有拒绝。直觉得鼻腔里一阵酸涩，眼泪开始在眼眶打转，我拼命地将它憋了回去，怕母亲看见。任母亲跟在我的身后，一直送我到村外的小路上。一回头，才看见母亲早已红了眼眶，看见了母亲的不舍和疼惜。我的泪，刹那间如决堤般，终于忍不住，喷涌而出。
现实终归是骨感的，军婚生活的孤单无靠，嗷嗷待哺的孩子，必需全力以赴的工作……这些都让我疲于奔命，几近崩溃。这时候，又是母亲来到我的身边，帮我照顾孩子，默默地为我打理着一切。在这个陌生的城市，我和母亲相依为命，一起度过了五年的时光。这是我人生中又一段幸福的光阴，其中的点点滴滴，我不能忘记，亦永不会忘记。
有时候母亲之于我们，更像是一位“守护神”：当我的婚姻面临严峻的考验时，母亲寝食难安，用无数个漫漫长夜的泪水软化了两颗坚硬、决绝的心；当“高龄产妇”的妹妹临产被阵痛折磨，从不信佛的母亲像一个虔诚的信徒般“阿弥陀佛”地碎碎念了一整天。更是心急如焚般不顾自己一双伤脚毅然奔赴到妹妹身边，昼夜煎熬着做起了全职保姆。
当我的孩子渐渐长大，母亲便回了老家，照顾着身体欠佳却依然在建筑工地上不辍劳作的父亲。两座城的距离隔开了我们，只有节假日里，我才能够带着孩子回老家与父母相见。母亲依然拿我当儿时看待，而我终是长大了，难免在很多问题上与她的意见相左，于是，彼此之间频繁轻易地为小事争吵计较，没办法亦没有勇气看着她的眼睛安静地说声我爱你，然而一旦离开，独处时想起一些，眼泪便一滴滴落下，恨不得瞬间变小蜷缩回她的怀抱。
我承认，我至今有着浓厚的“恋母情结”，每一天，我都会打电话给母亲，长长的电话线，穿越过九十公里的距离，连结着两颗互相牵挂的心。我和母亲有一句没一句地闲聊，听她絮絮叨叨说着一天里的新鲜事儿，仿佛只有听见她的声音，我才会过得安心。某一日放下电话，突然想到我这样地依恋着母亲，如若终有一天，电话那头再也无人接听，我该如何面对？这样想着，顷刻间便心若刀割，泪如雨下……
寂静的房间里，指尖轻舞，一个个跃然纸上的文字，诉说着我深深的眷恋。此时的窗外，暖阳正普照着大地，驱赶走冬日的严寒。恍如母亲的双手温柔的抚慰，带来人间四月天的温暖。妈妈，因为有你，我们的人生，才一路芬芳。
坚韧如蒲、清白如莲、淡泊如泉——妈妈，这便是你，你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
