这是一段真实的回忆，它埋藏在我记忆深处很多年了，我却始终不敢太深入地触摸，生怕碰破了我那脆弱的大脑神经细胞。
我清楚地记得，大约是在六、七年前，也就是我刚上初二的时候。那一天，我的语文老师布置了一篇作文给我们，主题是关于母亲的。不知怎的，一见到这个字眼，我就变得感情汹涌。首先想到的便是几年前的那次我帮母亲偷取治病用的一味药材——棺木的经历。
那时，我还在上小学四年级，不过是一个十岁的孩子。但为了我的母亲，我却没有丝毫的畏惧，哪怕是与死亡密切相关的东西。
记忆中，我母亲的身体一直都是不太好的，常年疾病缠身。我本对此一无所知的，而后也是在平常村中妇女之间的琐碎交谈中得知的，那是因为年轻时生活不好，受了太多的苦难，在陆续生下我们姐弟三人之后落下的病根。而印象中，我的父亲是一个脾气极不好的男人，他对我母亲的一些行径用旁人的话来说，是“令人发指”的。好比那次母亲病发，很是严重，按常理须得送到医院进行治疗，或者至少也得请一位医生过来看看。无奈，他自己就是不这样做，也不允许别人这样做。所以到最后，母亲只好背着他偷偷地去了一位老中医那看病，遵照老中医的土法来慢慢医治。当时，母亲拿到药方后就犯起了难，其他的药材都好找，只是棺木去哪里弄呢？总不能将别人的坟掘开，从中取一片吧！
说来也巧，或许是老天怜悯眷顾我的母亲，我们村里当天夜里就有一位老人去世了。丧事持续了几天后，那位老人的棺材就被搁置在一个小丘坡上丘着。这是我们当地的习俗，逝去的老人不能即刻入土，必须得在坟地旁搁置一段时间。这样一来，我母亲的药引子就有了，治病也就有希望了。我虽然也为老人的突然离世而感到悲伤，但逝者已矣，同时我又为我的母亲能够治病感到欣喜。接下来，我就在老人棺材搁下的那天晚上实施了我酝酿了好几天的计划——偷棺木。
我的母亲是十分仁慈的，她绝不允许我们几个孩子做出什么有违礼仪仁德的事情，遑论去做偷窃棺木这样的事情。这种行为在她看来简直是不可饶恕的。于是我就背着我的母亲和家里其他的人，独自去完成这个大计划。
当天晚上，我匆忙地吃完晚饭，一反常态的早早进屋去睡了。可能是这几天太过劳累的缘故，母亲竟然没有察觉到我的异常举动。姐姐和弟弟都在堂屋里看电视，而我一个人在屋里焦急地等待着天黑。那时，好像每一秒过得都比平时要慢很多。终于，等到了太阳落山，天黑了下来。我等他们都睡下了，就偷偷地溜进了厨房去拿菜刀，以便一会儿好砍下一块棺木。
进了厨房以后，由于屋内太黑，而我又不能使用哪怕一点点光亮，所以，一下子碰倒了厨屋门旁的菜篮子，之后就发出了声响。母亲在屋里喊了一声：“谁？”我当时吓得要命，生怕被发现，于是赶紧学了几声猫叫，喵、喵，之后就不敢再动弹，生怕再弄出声响。过了好一阵，待觉得母亲又睡下了，我才又慢慢地摸索起菜刀来。拿到菜刀后，我很激动，就像一个拿到武器即将奔赴战场的战士一样。
因为村子里有很多狗，所以我不敢站着走路，只好趴在地上一点一点爬行。每前进一步，对我来说都是巨大的挑战。不知过了多久，我终于来到搁置棺材的地方。这时，我凝视着棺材好一会儿，也没有下手。我又环视了一下周围。这时，平时听到的一些关于鬼神的事情都在我脑海里浮现。我感觉到好像有什么东西正在一点一点向我靠近。我不敢睁眼看了，觉得整个人都要快窒息了。但我又想到正在受苦的母亲，我的心又颤动了一下，就狠下心来举起菜刀，一下子劈了下去。可能是由于太紧张的缘故，第一下并没有劈到正确的位置，当然也没有得到什么像样的大块棺木。我只好再一次举起菜刀，狠狠地劈下去，这次正好劈中，一块足够大的做药引子的棺木掉在了地上。我像对待一块奇世珍宝一般，小心地拾起那块棺木放进自己的怀中。
做完这一切后，不知怎的，我又突然害怕起来，我担心那位老人会突然从棺材里跳出来，责怪我动了她的居身之所。我越想越害怕，双腿都在发抖。顾不了那么多了，我站起来拔腿就往回跑。这样一来就惊动了全村的狗，不一会儿，就全都吠叫起来。我跑到门口，一把推开了大门，就跑进屋子，跳上床，用被子捂住自己。这时，母亲被突如其来的吵闹声惊醒了，就跑出来看究竟是怎么了。期初，她还以为是来贼了。过了一会儿，狗叫声都停了。她回到屋里才发现，原来刚才是我出去了。她顺着那些一直延伸到我的房屋的带有泥巴的鞋印，走了进来，来到我的床边，将被子掀开问：“冲儿，怎么了，刚才是你从外面进来吧！干什么去了？”我支支吾吾的，说不出话来。妈又看到了丢在床边的菜刀，好像明白了什么似的，就又问：“你刚才到底去了？”我低着头，嗯了一声。然后就从衣服里慢慢地掏出刚刚砍下的那块棺木。母亲没有接过去，只是看着它。这时，我偷偷地瞄了一眼母亲的脸，我分明地看到了母亲眼里噙着泪水。她说不出话来，我也说不出话来。看到母亲消瘦的身体，心里顿时感到一阵莫名的难受，好像有什么东西要涌起来了。突然，母亲将我一把揽入怀中，我们俩就这样一起低声地啜泣起来，只是怕将家里其它的人吵醒。
为了这一块棺木，我豁出了自己的勇气。而我的母亲也为此感动流涕。其实这一块棺木远不是一两种特定的情感能够解释清楚的。它蕴含了这世间所有的珍贵的情感。谨以此文献给我那逝去三年的母亲，望她在天之灵足以保持家里其他活着的人能够平安一生。
后记：因为那块棺木，我也吃了不少的苦，受到了母亲最严厉的责罚。我的皮肉之躯是痛苦万分的，但我的心里却是千百万分的欣慰。哪怕是母亲将犯了大错的我打到半死，我也毫无怨言，丝毫不在乎。因为我爱我的母亲，我尊敬她，所以她对我任何的责罚，都是理所应当的，我都将它们看作是我“罪有应得”。
母亲是我迄今为止爱过的唯一女性，我付出的是我作为一个儿子最真挚的爱。祈望能回报一点点母亲对我的无私、无尽的爱。这篇文章后来被老师拿来当作范文当堂阅读。当时，我的脸烧得火红火红，同学们都注视着我，向我投以热烈的掌声。他们可能不觉得这样做有什么不妥，只是为了向我表示一点真意。而在我看来，却像是自己的什么秘密被别人无限制地抖露出来了一样。当时的我非常恼火。虽然在那时没有当场发作，但是在后来的日子里，我却报复性的专门与语文老师争锋相对起来。而老师却只是无可奈何的等待，一味的宽容我的任性。这也直接影响了我接下来的学习。
我想要不是那次发生的事，或许我的求学路会与现在有所不同。但是，人生不就是如此，错过了花儿，你还会收获一片叶儿。
