在许多人眼里，我天生就是个乖孩子、好学生。七岁就帮爸妈做煤球、烧饭、从幼儿园接弟弟。五年级以后，放暑假我会领着弟弟拖地、抹席子、烧好饭、洗完澡和裤衩等爸妈下班。邻居和爸妈的亲戚朋友都会指着我对自己的孩子说：你们要好好向他学习。
可是，我从小非常调皮。小学一年级时，岁数是妈妈两倍的女班主任总是向妈告状，说我上课好做小动作，妈妈只是笑笑，摸摸我头。妈妈也打过我。那是一天下午放学后，住在隔壁的、比我大三岁的小石哥哥买了准备全家人晚饭吃的鸭肠子，被我俩悄悄吃了一半，他妈妈回来后小石没实说，害得脾气暴躁的阿姨与卖鸭子的老板吵架，说他欺负小孩。从没打过我的妈妈这次却把我手都打红了，她很生气。我想，她不仅是气恼我，也气恼她自己，因为起初阿姨告诉我妈时，妈还说，我儿子不会的。
过了两年，小石考初中没考上重点，接到通知那天，阿姨使劲掴他，半边脸又红又肿，平时惧怕阿姨的叔叔，为了和阿姨保持一致，也用绳子狠命地抽他，腿上抽得一条条埂子。长得虎头虎脑、人见人爱的小石哭着说，我以后一定用心学习，保证考上重点高中，考不上重点高中就死。他妈说，那你不如现在就死，省得我烦神、生气！没想到第二天早晨，小石趁着他妈妈去买菜、爸爸上班刚出门，就用那绳子吊在小阁楼的角铁上自杀了。阿姨捶胸跺足，从此病得一蹶不起。妈去劝她，阿姨说：“如果你们不搬家，我小石不会死，你们不会让我这样打他的——我打他，死鬼他爸劝也不劝，也打！”直至今天我还记得，阿姨最后一句是咬着牙说的。
我妈可见不得我受委屈。九岁时，有次帮妈妈买牙膏，路上不小心把牙膏丢了，交到妈手里只是空盒子，妈生气地看着我，我委屈地含着泪，妈马上意识到了，揉揉我小脸，安慰我说：“没事的，儿子，下次小心。”转学后，年轻的班主任也和妈妈一样亲切，不像原来的老师老让我罚站，还叫我帮她拿粉笔、拿作业本，并经常表扬我。甭说我心里有多高兴，变得规矩多了。妈妈不喜欢我们读死书、死读书，反对把美好的童年时光都耗在啃书上，常领着我们跑步、爬山、打球。还记得上小学时，攀登的“攀”字，笔画太多，我记不住。爸打了个谜语让我们大家猜：木对木，×对×，人字扛扁担，手在胯裆抓，自此我想忘也忘不掉了。碰上我偶尔考得不好，爸爸也不忘打趣，说，好马也有失蹄的时候。
很快我考上了重点初中，但我依然调皮，有天爸妈要我领着弟弟清扫露天楼梯上的雪。被大家踹踏过的雪都变成了冰，楼梯很滑。铲完冰雪，看着邻居欢快、轻松地走楼梯上，我们心里乐滋滋的，一高兴就忘乎所以了，我和弟弟用弹弓比赛射楼梯口电线杆上的路灯。妈看见了严肃地批评了我们，她说这不仅仅是好孩子不该做的，而且接近违法了，你们已经长大，要为自己的行为负责。
后来，我被保送到重点高中。老师给我的评语二十几条全是优点，什么“艰苦朴素”、“热爱劳动”、“尊敬师长”“团结同学”“学习优秀”……老爸看了笑得嘴都合不拢，他非常幽默，小时候我和弟弟站在椅子上捞汤里的肉圆子，他嬉戏道“脱裤子下去捞”，这回又说：我儿子可以入党了。
青春年少时未曾觉得，当我踏出国门，走上社会，有了孩子，方体会到，自己有个比同龄孩子更幸福的童年。
