我家楼下有个女邻居，叫朱玉红，她是74年下乡，比淑蓉大两岁。玉红因为哄孙女，把自家的房子租出去了，和老公搬到儿子家住，我很长时间没看见朱玉红了。这一天，在公交车上遇见了。玉红先看见我，“育盛，你上哪？”玉红告诉我，等她孙女上学了，她房子不租了，就搬回来了。提起我妈妈，玉红问：“你妈妈能下地上厕所吗？”我说：“她身体太笨重了，在床边放个坐便椅子，等我回家给倒厕所。”玉红说：“南妈妈全靠你呀。”我说：“她活的太难了，一身病，靠人伺候。”
玉红的父亲去世不久，母亲得脑血栓，当时她才40多岁。她的哥哥、弟弟和妹妹都表态：不能照顾老人。玉红在家里排老二，她把母亲接到家里，一开始她的丈夫和儿子对老人都不好，她一个人照顾把母亲很累，她放弃了，把老人一个人放在屋子里，自己去上班。时间长了，老人觉得没有办法活下去了，就在床上上吊自尽了！玉红每一次回到父母住的地方，心里不是滋味，她索性把房子卖掉了。其他姊妹得知家里的房子卖了，他们联名告上法院，要求分财产……
我下了公交车，准备往家走，一个中年妇女招呼我：“育盛，你上哪？”我定睛一看，这不是我的初中同学刘春丽吗？趁她等车的时候，我们聊了几句。刘春丽的娘家在我家附近，当时她学习不好，只能念技工学校，后来工厂破产了，她到药房工作，一直到退休。春艳告诉我，她儿子今年26岁了，没有女朋友。春丽说：“育盛，你真是好孩子，照顾妈妈一辈子不结婚。”一句话，我无语了。春丽告诉我她现在退休了，每天要去照顾一位脑瘫的老人，给她做两顿放。我一听，心里有一种异样的感觉。春丽的妈妈快80岁了，有糖尿病，她的妹妹刘春艳每天都送饭，她应该和她妹妹一起照顾妈妈，怎么能让妹妹自己承担呢？记得有一次，刘春艳告诉我，她姐妹俩互不往来，姐姐把妹妹的微信拉黑了。我默默地想：这和我的家庭环境差不多。看来，家家都有一本难念的经啊。
距离育成出车祸已经五十天了。这天是周末，市场人来人往，道路两边是摊贩，什么水果、蔬菜应有尽有。我由北向南在市场里走，突然一个熟悉的，乌黑的脸庞投入我的眼帘，正在专注地看手机。这不是育成吗？我细细打量：他腿上的纱布全部拿掉了，身边还放着拐杖。看来，他恢复的不错。为了不惊扰他，我继续向前走了30米。当我回过头的时候，发现育成正朝我这里张望。噢！他明明看见了我，却装着看手机。
市场上有个摊铺卖大饼油条，我和摊主说上两句话，正准备掏钱，旁边传来一个熟悉的声音，“这个饼子多钱？”我抬眼一瞧，彩凤就站在我旁边，我替摊主回了一句，“一块钱”，想引起彩凤的注意，可是彩凤目不转睛地盯着饼子看。就在我递给摊主两块钱的一瞬间，彩凤迅速地离开了。我望着彩凤的背影，对摊主说：“那个是俺嫂子，看见我不说话。”
妈妈知道了这件事，生气地说：“老天爷啊！怎么不把他们三口家叫走！育成还有人性吗？不认自己的弟弟，上个月还给他送了五百块钱，太不象话……”她扭过脸，拿起电话给育蓉打电话。育蓉是什么人，专门替育成打圆场，“不能呀，他两口子没看见育盛。”妈妈一直在骂着大儿子，话说多了，她的气上不来，她拿着喷剂朝嘴里喷了几下。哮喘是妈妈的老毛病，这和情绪有很大关系。有时候，你距离她几米远，都能听到喘息声。现在，妈妈的病又开始发作了，我真不应该告诉妈妈这件事！我有些后悔了，我在一旁不住地安慰她。“你总是爱生气，折磨的是你自己。现在不跟任何人生气，因为不值得，自己的健康才是最重要的……‘’过了一阵子，妈妈消停了，养这样的儿子，没有办法。
我给淑蓉打电话，告诉她我在街上看见育成的事情。每一次，只要提到育成，淑蓉都特别兴奋。“啊，我很长时间没有看见育成了。”她不断地问育成恢复怎么样了？我不耐烦地说：“你那么关心他，去他家看看吧！”听我这么一说，淑蓉不再问了。淑蓉口是心非，一辈子都没有说过真话，她告诉我：育成在医院手术的时候，她和淑惠每人给了二百块钱。其中，淑美想通过她稍钱给育成，她没有捎到。
其实，我不想知道这些事情，只是妈妈不相信这些，尤其从淑蓉嘴里说出来的。
我接着给淑惠打电话，淑惠很感兴趣，“你看见育成的时候，他在开车了吗？”我说：“他站在那里看手机，旁边放着一个小拐棍，下边有四个爪的。”淑惠的嘴巴很紧，做过的事情从来不承认，“我没有去看育成，我没有时间，我住那么远……”
妈妈议论这件事，对我说：“咱家没有老大和老二，育成不能对我那样。”
妈妈回忆育成出狱时的情景：
那是1990年秋天，营口劳改大队的高墙外，淑蓉手里提着旅行袋，里面放着我穿过的一套西服。淑蓉说：“你把里面的衣服脱了，换上育盛的衣服吧。”育成说：“怎么就你一个人来接我？他们都不来。”育成换好衣服，提出要去羊汤馆喝羊汤，姐弟两人来到小饭店，桌子上摆在馒头和白菜豆腐汤。育成嫌不好吃，不高兴了，阴沉着脸，说道：“怎么不给我买酒？”淑蓉说：“我现在没有钱啊，刚才围过来那群人，你叫我每人给十块钱，不一会儿，我分了一百多块钱呀。”淑蓉无可奈何地望着育成，育成一边抽着烟，一边说：“都是我的狱友，铁哥们。”
在家里，淑惠和淑美正在准备一桌子好饭好菜。育成站在门口，冷冷地说：“妈，我回来了。”脸上没有一丝笑意。淑美给育成准备了一条裤子，育成穿上以后，裤子拉锁拉不上去了，淑美俯身帮他弄。看到这一幕，不由得让人想到淑美对妈妈从来没有这样耐心呀！
育成因为年少无知而走上犯罪道路，家人都以为他能够重新做人。然而，经过几年改造回来以后，除了口音和生活习惯不一样之外，育成变成了小混球。有一次，淑蓉从外边稍来三个饺子，育成嫌少，立马跟倒进厕所里。按正理，姐姐应该给兄弟一巴掌，教训他。可是，淑蓉能忍受这些。白天，育成在家里坐不住，在楼下叼着烟。有几个坏邻居，趁机把他叫到他们家，干些什么，我也不知道，有时候育成夜不归宿。
在办理迁户口的时候，妈妈跟着育成。我不禁要问：“妈，这点事，怎么还用你跟着？”妈妈说：“我儿子是犯过错误的，我怕民警为难他，怕人家打骂他。”我听了，很感动：可怜天下父母心！
