第一个与我有直接利害关系的男人，当然是我的父亲。
父亲也曾在我幼小的心灵里高大伟岸，无所不能。但随着我一天天长大，对父亲的崇敬一天天减少，继而代替的是不满和怨恨。
对儿子女儿的态度，父亲有明显的区别。他常说：“儿子是用来防老的，所以要好好疼爱，就是自己不吃不喝，也不能让儿子受委屈。而生闺女是做赔本生意，辛辛苦苦养大了，却要送到别人家去，早晚是要泼出去的水。所以对闺女让她饿不着，伤不着就行。”
我的血管里流淌的是父亲倔强、偏执的血液。当我稍懂人事时，就开始在父亲面前逆反。父亲说女孩子要温柔、灵巧，我偏偏泼辣、笨拙；父亲说女孩子要善解人意、顺从父母，我偏偏自我为中心，发表异想天开的见解；父亲说我朽木不可雕，我说父亲封建顽固；父亲不喜欢我，我与他冷眼相对。
最伤我们父女感情的，是我的求学之路。
父亲说女孩子不能读书。书读得多了就不听大人的话，文化程度越高就越不会过日子，将来嫁了人也不会安分守己，所以他不允许我上学，让我在家学着做家务，照看弟弟、妹妹。
我不听他的话。每天都跑到学校里，蹲在教室门口听老师给学生讲课。没有书包，没有纸笔，没有桌椅，我用树枝在地上学着老师写字。常常是父亲带着哭闹的弟弟、妹妹把我从学校里揪回来。我总是屡教不改，一离开父亲的眼就偷跑回去。父亲让母亲管制我，母亲向着我说话，他就转骂我的母亲。
那位善良的老师看不下去了，多次找父亲谈话，让我把弟弟、妹妹带到学校的院子里玩，并给我纸笔，让我坐进教室里。
父亲并没改变主意，他还是一天三次说我不该上学的话。
而且重复警告我：“看在那位老师的份上，让你读完小学。初中绝对不能上。”
谁知我与书结下了不解之缘。从上学的那一天起，书仿佛就成了我生命的一部分，让我欲罢不能了。有一股劲在我心里憋着，事不成誓不休。我对任何人也不说出来，但我坚持我的主张。
接到《初中录取通知书》，我对父亲的话听而不闻，毫不犹豫地与同学结伴而往。
每天听父亲不让我上学的训斥，还是我放学后的必修课。父亲又把读完初中不让我上高中的话说了三年。
三年后我被一家高中录取，父亲背着我把《高中录取通知书》烧掉。后来我知道了真相，我什么话也不说。但我用另一种方式反抗，我不去学女孩子该学的针线家务活，从地里回来就拿起书本看。常常是晚上父亲睡起一觉，我的房间里还亮着灯。父亲大骂，说我如此下去，他就撕掉我所有的书，让我从这个家里滚出去。
父亲的话对我不起半点作用。我照样下地干活时无无精打采，回家后看书时废寝忘食。
父亲对我迷恋于书的“罪恶”行为又气、又急、又无可奈何。他找了个机会把我痛骂一顿，用血红的眼睛盯着我，扬言要踢死我以解心头之恨。我大逆不道地瞪着他，说我不给他要钱买书，不再让他出学费供我上学。我买书用的是买衣服的钱，看书利用的是收工回来的休息时间。在这件事上我与父亲寸步不让，针锋相对，叫我那可怜的母亲夹在中间左右为难，整日流泪叹息。
在父亲的话里，我成了精神病人或者死了他也毫不心软，我也有多次离家出走的念头，甚至有时想：我就为此事死了，让他心痛后悔一辈子。
这事怪得了谁呢？一个父亲豁上亲生女儿成了精神病人、死了，也不允许她读书确实令人费解，但一个土生土长的农村女孩子，视读书与生命同等重要，谁又能解释得透呢？
许是命运让这样一对父女碰到一起创造一个故事吧。
为了读书，我伤透了父亲的心。他觉得再没有一个家庭能容下他这个又执拗、又笨拙、又不知天高地厚的女儿了。因此，在我的同龄人相继成家后，他决定把我嫁给说不上媳妇的老光棍，对母亲说只有这样，才能减少我将来被休出门的风险。
我坚决不从。我要自己挑选意中人。
父亲气愤到了极点，他发誓不管我找个怎样的人家，他都为自己养了这样没自知之明的女儿无脸见亲家，发誓一辈子不进我的家门。
我常想：父亲对我的感情不如对我的几个姑姑。他可以帮姑姑干活，借给姑姑钱和东西，但在我最困难的时候，他不给我帮一点忙，还不允许弟弟、妹妹帮我，不允许母亲给我一点东西。
当我因学历错过一个个机会时，我曾含泪在心里埋怨父亲；当我即将踏进婚姻的殿堂，我从心里说：“我决不嫁像父亲这样的男人。”对父亲的成见，让我很长时间里认为世上没有我心目中的男人存在。
在我心里，父亲是专横而自私的。不孝的我把小时候他的慈爱忘到九霄云外。
有一个大我五岁的男人曾试图要动我的心。他说他是我的天，说着我天空以外的话。说我自强自立的精神打动了他，他会全方位地帮助我，并对我的一生负责。可惜当时我有点自命清高，对他的多情不屑一顾。他把对我的情意隐藏在心底，默默暗助我把一个个向往变成现实。然后一直在侧面警醒我，要我做出反应。我装出稀里糊涂的样子，只从正面与他交锋。他对我的情怀，只是坐在那里，把头伸向我，指点着我说：“你怎么这么傻呢？”还有一次他喝多了酒，冲我发无名火，趔趔趄趄地往我身上靠，语无伦次地说我无情无义。酒醒后又对我说对不起。他对我最后的试探是冲着我一直走过来，我及时躲开。我无心也不敢去撞着火花。有时也想过：他是一个真正的男子汉，能擎起太阳，当做靠山。但他最后让我表态时，用了酷似父亲的那双血红的眼睛。这眼睛让我重新逆反而成为强者。我与父亲的关系，让我对这双表面冷酷强硬，内力关爱似火的眼睛异常排斥。看到这双眼睛，我感受到一颗不平等的心。我的心在同类面前不安分了，它跳出我的躯体，跳得比天空还要高。也就是在这颗心要征服我时，一股逆反的力量告诉我：我要比他强健一千倍。
我们的心就这样在将要相碰时错过了。
眉清目秀的华娶了我。
华如获至宝的欣喜让我进入了一个全新的世界。他给了我自信，也冲决了我孤僻自强的堤坝。我嫁给他的第一件事，就是无节制地流泪，把我二十多年的委屈和辛酸都化作泪水流出来。
可能是我的泪水淹没了他那颗善良的心，以后的岁月里，他没挑过我的不是，没改变过他的初衷。他用同样稚嫩的心包容了我的一切——包括任性和过失。他的性格单纯随和，与我的父亲决然不同，这也是我最中意他的。他对我没有任何要求，还试图帮我完成我的梦想。经过十几年的坎坎坷坷，我们由少年的夫妻变成了同甘共苦、将友情融于爱情内的同路人。我们一起尽着人之子女的责任，也成了一个孩子的父母。
再一个与我最亲近的男人，就是我的孩子。当然，他现在还称不上男人，他还是一个男孩。
儿子的出生让我成了一个完整的女人。
我曾暗怨儿子的出生耽误了我对理想的追求，其实是儿子和夫用一种人伦的温情，陪我度过了那段心理上最艰难的路程。
从对儿子实行胎教，到儿子出生后不会说话就教他背读，这种母性的慈爱，大大消减了我的青春不得志。
也曾把无名怨气无缘由地发在儿子身上，也曾对与我一样倔强起来的儿子惊骇，更多的时候是儿子娇弱地依偎着我。当我对生活绝望，要放弃一切的时候，是儿子小声地，一遍遍地催我吃饭，并不惜与我一同绝食启开了我的未眠心。
儿子是优秀的。
在同龄的孩子中，他第一个上幼儿园，又第一个上小学，学习成绩一直名列前茅。每逢有大的波折和决定，我都告诉幼小的儿子，他也很理智地顺从我的安排。
我为儿子起名“康”，是希望他有一个健康的身心外，不忍再加给他任何期盼。
儿子慢慢长大后，那种望子成龙的心情却和别的父母同等强烈。
近几年对儿子的关心少了，再不能对儿子有全方位的了解，有时还会与儿子有无谓的争执。也领悟到，在逐渐长大的儿子面前，我要学着做母亲了。
小时候我不愿做女人，对事业的渴求让我想拥有一个自由的男儿身。现在我知道，做女人也有很多优越的地方。
从父亲到儿子，我所接触的这几个男人，在很大程度上塑造了我的性格，铺就了我的人生路。
当我写完这篇文字，心里对父亲的成见已经荡然无存。他并不是存心给我波折，是他的生存环境造就了他独特的人生哲学。在他的人生舞台上，他不得已而为之。
