（一）
我还能清楚的记得，高一入学的第一堂课，班主任站在不怎么宽敞得讲台上，笔直而严肃，声音，宏厚而冰冷，他说，接下来的这三年将是你们人生中最为重要的时期，艰苦而难熬。
现在，我已经描绘不出，那当时究竟是何境地，现在自然也不会觉得有丝毫明显的难熬，决然也不会觉得有丝毫的温暖。
那三年算是熬了过来，一纸考卷，一系列考分数字，恩，这就是那三年的结果。那会儿，我十七、八岁，以为熬过了这辈子最大的劫。
的确，这三年，艰难而充实，于当时。
（三）
终于到了大学，同样的第一堂课，同样的不怎么宽敞的讲台，辅导员坐在上面，随意而闲散，声音，绵软而刺骨，他说，接下来的这几年，将是你们人生中最幸福的日子，灿烂而美好。
此刻，我还是列不出，那几年究竟看了多少部偶像剧；还是数不清，那几年究竟熬了多少个通宵，为了打游戏、看小说，自然也是数不清，逃了多少课、抄了多少作业。
反正是，大学这几年算是就这么过来了，没什么难熬，也就没什么痛苦，的确，称得上幸福。
再后来，毕业了，该走了，一个人在宿舍里哭得歇斯底里，恍然明白，在接下来的所有的日子里，没人会告诉你，是艰难还是幸福，是坎坷还是安稳，也终究没有人告诉你，多少年艰难？多少年安稳？又或是，剩下的日子，都终将惶惶而终。我，无可得知，你，也是。
这一年，我，二十二、三岁。第一次觉得，孤独而无助。
（三）
孤身去了陌生的城市，每天有做不完的工作，过不完的反反复复；公交上始终有上不完的人，地铁也是这般，奇怪的是，同样的时间，同样班次的公交车，却再也见不到昨天坐在窗边的那姑娘。工资好像总是不够用，要买的东西好像总也买不完，反正一直就是这么一种缺钱的状态。
这一年，我二十四、五岁，月光族，有工作，还存有理想，能挤的动地铁，熬得了大夜。激情而振奋。
（四）
再后来，陌生的城市熟悉的如故乡一般，故乡陌生的一如他乡；每天的工作总能在下班前完美的做完，能准备的预测出哪个时间段公交车、地铁站里的人最少，也不怎么惦记前一天看见的那姑娘今天是否能够再遇见，也不再担心这个月的工资不够用，因为想要买的东西越来越少；再也熬不起大夜，身体像是设置了自动模式那样，什么时间起床，什么时间睡觉，精准得分秒不差。
这一年，我二十六、七岁，把他乡过成了故乡，孤独成了常态，作息规律得可怕。落寞而理所应当。
（五）
总会格外得关照公司刚来的毕业生，对他们的态度，温柔而耐心；看到他们总是不自觉陷入沉思，接而遥想起自己的当年，感慨而悲伤。今天，公司刚来了一刚毕业的小妹妹，和我当年一样，只身前往，来得孤独，仅能生存的工资，使她只能住在离公司有两小时车程的附近，就在吃完晚饭，洗完澡躺在床上看新闻的时候，她说路上堵车她刚到家。
这一年，我二十八、九岁，开始喜欢回忆过去，看什么都一脸淡泊，工作勤勤恳恳，看到毕业生总会忍不住感慨：人间不易，“艰难”始于生，终于死。
这一年，我二十几岁，淡然而仍旧孤独，恍然而仍旧迷茫。
