绮树说我是他生命中的知己。我沉默了，他那充满诗意的信和谈吐，让我感动，眼眶被泪水浸泡。我给绮树说，我爱你，这看似简单的三个字说出来却山重似海深，那是誓言是承诺呵。绮树说，榕树下的相识，就是我和你今生不老的传说，你就是我今生等待的那个女人。上帝派你来到我身边，你必须是我的，不然我的生命是孤独的，只好遗憾！就让我用生命我的生命来好好爱吧。让我们为爱感动，为爱骄傲，为爱倾情，为爱坚定。许久，我无言，用我的身体和绮树紧紧拥抱。绮树，我可以相信你吗？历尽沧桑，我不会轻易去相信一个人爱上一个人。绮树的回答坚定有力，你要相信我，一定要相信我。相信我说的每一句话。天不老，情难绝！在泪的纠缠中，我点了头。
绮树是作家，不大著名的那种，绮树非他本名，是他自己给自己起的名字，除了我之外，无人知。绮树大我六岁，也就是说当他能背唐诗时，我才刚刚降生。绮树的作品很多，我爱读，我一直强调自己非文学者，我给绮树说，你的作品写得那么真实，一定是亲身经历吧。我的文字没有保存价值，都是伤感的，所以你就让你的文字来慰籍你的心灵，我让我的文字变成商业价值。绮树刮刮我鼻子，笑我拜金，我用我的真实回答绮树，我只想用自己写字的钱买房子。绮树回答，我对生命很奢侈，除了钱，我把我的全部都交给你。
其实我知道一个作家的稿费很可怜，就算是绮树写了几十万字的几部长篇，连续出了几本书，也都是很微薄的一点钞票，算来发在《都市报》，《小说选刊》等等的文章，用十篇的稿费加起来计算还不抵我的一套裙子。但我还是欣赏在那邮箱里一封又一封的信。他就是我心灵上最终的归宿。绮树说，我知道你的，并非真的崇尚金钱，在你的骨子里是纯洁美好善良，能写出那么漂亮文字的你，一定是个尤物。所以，无论怎样都改变不了我爱你，因为只有你才懂我，也只有我才能懂你。
我问绮树，现在是不是你爱我多一些，我爱你少一些？我知道我问的都是废话，但我感觉到绮树有这样的感觉，所以我还是把话直接说了出来。我想我和绮树是可以说话的人，可以用口中的语言来交流，而不必保持彼此的沉默让对方来猜，我和绮树都是完美主义者，用宿命的话说，注定我和绮树都是悲剧，再用一句清高的话讲。我和绮树的优秀恰恰注定了我们的今生或者都会很惨烈地结束。看上去美丽的我其实很颓废，常常会有自杀的欲望，尤其是在夜晚，一个人寂寞地在键盘上敲打着文字，突然地就流泪。突然地想吃安眠药，静静地离开这个世界，但始终我还是知识在脑子里一闪念。看上去年轻的绮树却总是有一种伤感和无可奈何的感觉。
散步中，我笑着说：两个人的爱是不会相等，总会有一个爱得多一些，一个少些。绮树笑了，认定了你就不会改变。倒在绮树的怀抱里，我喃喃自语，绮树，我爱你；绮树，我爱你！
我和绮树也是很热爱生命的人，在我的笔下，还有绮树的键盘下，还有很多很多未完成的手稿，还有很多很多未尽的义务。譬如，我和绮树的爱，才刚刚开始。怎可以结束生命，让两个真爱的人停止相爱呢？所以，我和绮树希望我们每天活得好好的，我是绮树的亲人，爱人，和绮树相比，我拥有大多，父母亲情，姊妹友爱。但绮树虽然拥有父母姐妹，但却很早独立生活，在外面流浪。绮树经历的事很多，他把对他们的爱深深地埋在心底，男人的爱是大爱，无声，沉重。后来，绮树的一个红颜自己遇害了，在绮树登载在刊物上的纪念女友文章里，我读到了绮树的痛与爱，还有他多重的孤独与矛盾的寂寞。所以我心疼绮树，心疼着这个应该属于社会的贡献者，不忍心给他一丝伤害，我在心理暗暗给自己说，只要生命不完结，我用我的手牵着绮树的手一起走完余下的几十年红尘。慢慢地变老。
绮树送了一张照片给我，照片上的他很忧郁。绮树告诉过我，曾经的两位恋人，由于不是在同一个省，相隔遥远，由于亲情，由于不能忍受晕车的苦处而离开了他。淡淡地话语里，我看透了绮树的心境，一个曾经被爱遗弃的男人，多么需要一种真爱，无论亲情还是爱情。在把弄照片的时候，我悄悄落了泪。本不想给绮树看见，但绮树还是吻了吻我潮湿的眼睛。我说：绮树，我爱你，我爱你。绮树说：你是我的，你是我的。不厌其烦，我们重复着爱的语言，一点都不想吝啬自己的感情，如果能够，那么就轰轰烈烈地爱吧，让自己死在爱的灰烬里。
时间和空间可以弯曲，弯曲起来就没有距离了。绮树的话深深地铭刻在我的记忆里。我和绮树以最远的方式结识了，其实最近的是我们。所以，这该是段值得纪念的日子。我想若是能够和绮树一起走到白发苍苍，这定然诗歌值得我们怀念一生的瞬间，一瞬间，就是一辈子，用绮树的解释，恰如其分。
绮树的优秀和多情注定了他的孤独，我走不进他的孤独里，我以我的方式爱着绮树，让我们心灵交融。欣赏着绮树就如读一本史记，那么难以下咽，又那么深奥，让人痴迷。我就是痴迷绮树这本史记的女人吧，因为，同样，我在孤独的概念里寂寞的行走，慨叹着陈子昂的：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下。
让我们从此以后相依为命，绮树直视我的眼睛，让我们从此以后相依为为命。我用我的心来承诺着。绮树，遇见我，是你的幸运还是不幸呢？泪悄悄流下。我敲打在屏幕上，哪怕相爱一天，也要耗尽最后一丝激情。
今夜，绮树已恬然入睡，月色朦胧，我借着窗外的夜空，敲打了关于我和绮树的开篇，沉重不是我的风格，在回读起我敲打的这些文字的时候，我又一次落了泪，如果相爱，那就相依为命吧！无论是怎样的一种风格，还是不要计较文字。
正要入睡，绮树发来短信：相思本是无凭据，点解同梦人异地？卿心在我身，愿随梦到深……
