空旷的咖啡馆里只有你和我，若隐若现的轻音乐在四周萦绕，突显着这里的寂静，一如一直沉寂的你。
我的拿铁早就被我有一下没一下地喝得一滴不剩了，你依然缓慢地用银勺搅拌着你那杯满满的Espresso。要不是那柄银勺在慢慢地移动，我会相信，你已经石化成了一尊塑像。咖啡的香醇在舌尖越来越淡，我很想再喝一杯咖啡，但是我却不想打破你的沉寂。沉寂意味着——沉积……
看得出来，你是真的喜欢这种极苦无比的黑咖啡，虽然直到现在，我也没看见你轻轻地抿上一小口，虽然，在我们见面前，你从未曾告诉过我任何关于咖啡，亦或是，关于你的，任何事情——我们在网上聊的时候其实寥寥无几。但我还是能够真切地体味，你对苦咖啡的迷恋，那种无法自拔的迷恋。你似乎在强迫自己，强迫自己无时无刻地体味伤痛和无可奈何。强迫自己的舌尖肆意地被苦涩包围。
我喜欢喝加了鲜奶和方糖或伴侣的香醇的咖啡，那些东西能够很好地掩盖咖啡的苦。咖啡本就是苦的，我其实应该比你还要明白这一点。只是，我和你包容苦的方式不同而已。你喜欢直截了当地品味，残忍而凄绝，犹如隐士对毒品，痛苦却极度地依赖；我喜欢静静地搁浅，能够真切地体味却不刻意地去苦恼，那苦涩是否真的存在。我有的时候觉得，与其说这是一种搁置，倒不如说是一种守护。我平淡而自然地坚守着那份苦涩，犹如蒲苇……世间有很多的人，很多的事，并不是你用恩断义绝，亦或是，斩钉截铁，就能够遗忘的。
“我老公非常好，非常，至少我一直都是这样相信的。”你终于开口了，眼睛穿过自己搅拌咖啡的手，“当年，我是因为爱，才嫁给他的。我从没有在意过他的贫穷，真的，从不在意，我自己也出生在穷人家。可我，怎么说呢，我总是会感到失望，无力的失望，我经常会没有安全感………其实，他做得很好，真的，我知道，非常好……可是，我总是感觉不到踏实，我不知道……我也，感觉不到爱情……”你微微顿了顿，接着说：“好几年前，我没有这种无奈而无力的失望感，我总是觉得，我能去要求，去希望……可是，现在，我不再要求，真的，我觉得很可悲，我觉得无所谓，我觉得自己，不在乎了……”
我静静地坐着，微垂着眼帘，既不答话，也不看你，可我知道，你明白我在凝听，平淡、沉寂、身陷其中地凝听。尽管，爱情一直被看成应该是婚姻的基础，可在婚姻里谈论爱情，特别是将近10年的婚姻里，谈论爱情，也许，真的只有你我这样的其实还非常幼稚的熟女，才会动的念头。其实，生活，本就是过得去就行了，很多时候，我们感到失望、失落，恰恰就是因为，我们要求得太多。无所谓的确是生活的一种悲凉，可至少，它不会是伤害……
我从来就没有嘲笑和质疑过，那个因为丈夫挤牙膏从中间挤而对老公大动肝火的女人。因为我知道，其实，挤牙膏是一个连导火索都算不上的表象，让一个女人大动肝火的不是挤牙膏那件事情，而是导致类似挤牙膏的某些被称为习惯的东西，那些根深蒂固的东西。那些，只有身在其中，才能够真正真切体会的东西，外人从只言片语里获得得，永远都是残缺的甚至虚假的信息。文字的剪辑和拼接，犹如影片的剪辑和拼接一样，会产生极其真实的虚假——正如《大校的女儿》一书中的情形完全一样。有可能一个人说的每一句话，都是百分之百真实的，而且，这个人至始至终都没有想过要说假话，要去欺骗谁。可是，因为种种原因，我们能够听到的，其实都是只言片语，都是一个片段，都是另外一些话语中的一部分，而听的人，或读的人，都习惯按照自己的习惯，把这些只言片语串成一整段。文字真的是很奇特的东西，当把所有真实的片段串在一起，它就产生了截然不同的意思和感觉。
“我想，我是真的爱上他了。我爱他！”良久，你突然抬起头，坚定地看着我，平淡地说出这句话，“当然，他不可能爱我。”你自嘲地一笑，透着一股凄绝和庆幸。
我用嘴角微微地扬出我的会意，将我了然而清亮的目光投向你的眼。你的眼，不再像你刚进来那样空茫、死寂、痛苦、矛盾。
你看着我，突然无比释然地一笑，果断的将那杯冰凉的咖啡推到一旁，仿佛卸下了一块沉沉的石头。有黑黑的液体自杯沿洋溢到杯盏里。其实，你是不是真的爱他，他是否曾有过一丁点的爱你，所有，关于爱或不爱的问题，真的都不重要——所有的一切，其实，毫无意义，至少，从世俗和世人的角度上来说，毫无意义。很多时候，爱与不爱，都一样，没有结局，集万千幸运的人，也最多能够在守护虚无中，感觉到那么一点点的，慰藉……
“你的眼睛真漂亮，”你晶晶亮地用我看你的方式坦然地看着我，说，“像清浅的小溪水，简单柔和，清澈见底，和我想象的完全一样。”
我俩都笑了，一个陌生的女人如此真心地夸另一个陌生的女人，大概真算得上是旷世奇闻了，更何况，我俩才初次见面，而且是——网——友。
“我进来的时候这里只有你，我还以为我走错地方了，真看不出来你的年龄，居然和我一样大，我觉得，你说你是大学生都有人相信。可我一看见你的眼睛，我就知道，就是你了。真神奇，你让我毫不犹豫地相信你。”
是呀，看不出来我的年龄，还有很多很多让人看不出来的东西，这样的话有一个人也曾经对我说过。我垂下眼帘，轻轻地掩住听到你这句话时浅溪骤然幽深而成的两汪寒潭。
“我让你想起了一个人。”你轻笑出声，现在这个轻松的你与几分钟之前的你，和那个曾用QQ天马行空地老长时间才偶然蹦给我一条消息的你，判若两人。
“是的。”我重又平淡地将我清浅依旧的目光坦然地投向你，同样，轻笑出声。看着你，像看着另一个我自己。其实，简单清浅是一种非常好的搁置，犹如方糖和鲜奶，苦涩并未因加入了方糖和鲜奶而减少，但是却神奇地变成了醇厚和浓郁。咖啡不苦，就不是咖啡了……有的东西，譬如刺进指腹看不见踪迹的尖刺，你不说疼，也不表现出疼，所有的人都能感觉到，你不疼。当你不去想疼与不疼的问题时，你就感觉不到疼了；正如当你不去想爱与不爱的问题时，爱与不爱，都是一样的了。搁置，是一种方式，一种态度，一种超然，一种境界，它让一个人，能把那些不小心刺入指腹的人和事，毫无痛感地留存在记忆深处，既不去刻意地想起，也不去无谓地遗忘。你只需要用珠蚌的方式，包容误入体内的沙砾……
“这是什么音乐？”你问道。
“《云水禅心》，古筝曲，我特意让他们放的。”
“你知道吗？刚坐下的时候，我非常矛盾，一年了，我活得很不轻松，我想要倾述，可我却找不到可以信任的人。我也不知道那天为什么会胡乱地在QQ上搜，然后就向你发送了好友请求。然后，我就突然觉得，我能信任你。我想要让你，理解我……”
是呀，有的时候真的很神奇，我极少会同意我不认识的人发来的好友请求，那天正忙别的事，突然出来请求消息，后知后觉地才发现我居然同意了请求。可见，这世上，真的是有一种被称为“缘”的神乎其神的东西。
“我不是怕你把我的事情说出去，我知道你极有文采，我能感觉得到，我甚至愿意成为你写的故事之一。”
“可是，我不知道自己该怎么办，一直以来，我很愧疚，也很痛苦，可我控制不了我自己，我总是想他，总是想起那天我的头靠在他胸膛上时，那种刻骨的踏实的感觉，那种无比心安的感觉，仿佛天塌下来我都可以安然地靠在他的怀抱里一样……”
“可在我老公那里，我总是会担心一件事情可能会出现的最糟糕的情况，我也总是会很无奈地处理一些其实很简单很容易处理的事情，每当那时候，我就觉得特别的失望，每当那些时候，我就总是想起他，想起他的怀抱。我就老是想，如果是他，我就不会有这种我必须挺着背撑起来的感觉了。可我也知道，这其实是一种错觉，如果他真的是我老公，也许我同样地感觉不到踏实和心安，更何况，我自己一直都知道，他只是在跟我玩一个游戏，一个名叫暧昧的游戏。暧昧，好像是失望惹的祸。可你知道吗？我并不想玩暧昧，我也玩不起，我就是，怎么也控制不住我自己。”
“一年了，我真的好累，我觉得我快撑不下去了，我愧疚、失望、无助，而且还，相——思——成——灾——，我不知道我该怎么办。”你自顾自地说着。
“那天，加了你为好友，我就突然想跟你说说，把我所有的经历，所有的故事，所有的感受，全说出来，我觉得我可以信任你，应该相信你，我的自觉甚至告诉我，你能够让我解脱。我就特别想要对你说，可我，最终，什么也对你说过。”
我微微笑着看着你，QQ上，你只字未提你自己，可我能够清晰地感觉到你的痛苦、无奈和挣扎。其实，说与不说，也是一个人的方式和境界。你的确可以相信我，可我并不认为说与不说是由相信与否来决定的。我可能连在上帝面前，都不会说，并不是我相信或不相信上帝，如果上帝真能听见有人在说什么，他也未必能够跟说话的人一样感同身受，更何况，这世上，包括上帝在内，都不会因为自己犯过同样的错误，在听到别人忏悔与自己同样的错误的时候，会觉得那不是错误，他甚至不会因为自己也犯过同样的错误去原谅另一个人的这个错误。忏悔，从来都是一个人，自己给自己的，一种慰藉，一种借口。
“就在刚才，我坐在那里，我就在想，我要怎么跟你说，说我，说我的老公，说他。我不知道该从何说起，好像过了很久，突然觉得有叮咚的音乐，几不可闻，却让人沉心凝气，于是，我努力地想要听清那音乐，然后，我就好像看到了清泉、山林、碧空、白云。于是，我就一直听一直听，突然就感觉胸口处，那原本沉闷的压得让我喘不上来气的痛，在一点点剥离，感觉那些我一直想要逃离的东西，并不像我认为的那样可怖和无耻。”
我轻轻地笑了，调侃道：“看来，我今天听不到缠绵悱恻痛彻心扉的故事了。”
“哈哈，”你爽朗地一笑，“你真的很神奇，认识你真好。你刚才喝的什么咖啡来着？”
“其实跟你点的一样，只是我的里面加了方糖和鲜奶而已。”
我按铃叫来服务员，要了两杯摩卡，并嘱咐不要加奶泡，我不习惯咖啡上面覆着一层轻慢的泡沫，那应该是米国人搞出来的花哨，我喜欢的不是花哨，更不喜欢轻慢，我喜欢的是醇厚和浓郁，香也好，甜也好，苦也好，拿铁也好，摩卡也好，超市里的雀巢速溶也好，只要是醇厚浓郁的，就能让我感受到它们的真实和丰富，我的意识里只有真或假，没有是和非。
习惯其实同样也是一种神奇的不可思议的东西，很多时候我们似乎用尽了毕生的力气，想要去改变另一个人的一种习惯，最终却发现改变不了丝毫，然后，只好去习惯，最后发现，习惯了也就好了，即便那是一根刺进指肚里的刺；有的时候，自己还毫无知觉，一种习惯就已经悄然改变，就如我习惯了30年的称谓“美国”，在看到他在给别人的留言中用的是“米国”，骤然一天发觉，自己早就习惯了说——米国。
服务员送来了两杯摩卡，收走了那杯一滴未喝的纯黑咖啡。看了一会你微眯着眼细细品味你可能以前从未曾尝试过的咖啡，我便全身心地投入到咖啡的香醇和浓郁中，听清泉潺潺，看潭深鱼戏，感层林滴翠，思碧空云游……记得有人对我说：“你还在听这些音乐。”我笑着回答：“你不觉得，听着这样的音乐很容易让自己睡着。”是呀，本就不是同样的感同身受的人，如何能听出这首曲子里面的沉积呢……
我都不知道你是什么时候离开的，一抬头，才发现对面的座位上没有人，要不是那空空的杯子静静地搁置在那里，我甚至会以为，那里，从来就没坐过一个人。
但我知道，你来过了，又走了，即便你没来，那也有人坐在那个位置，喝光了一杯没有花哨泡沫的摩卡，亦或是，拿铁，说不定，那人就是我自己。不管是谁，我想，他都会爱上咖啡的醇厚和浓郁，那些能完美地包容咖啡的苦涩的搁置：其实，很多东西，只要你不刻意地去突显它，就正如，你不去迷恋什么也不加的黑咖啡一样，那些苦涩，那些不许天长地久，也不求曾经拥有的愿望，虽然一直都存在，但却可以消融在你醇厚的生命里。
