我坐在床头，双手托着下腮，透过窗户静静地看着眼前鳞次栉比的高楼大厦，还有更远些的长江。
高低错落的楼房，像是画在天空的乐谱，并且奏出的旋律极其和谐，散发着幸福的味道。它们到了江边统一戛然而止，如同一幅画到了边沿，看不见的，只能去想象。
岸上机器轰鸣，人来车往，日复一日地没有休止。除了天晴或阴雨，白昼或黑夜，几乎看不出变化。而江面上，永远看似随意地点缀着几只船，有载客的，亦有淘沙的，随波移动。远处，有几座山峰恰到好处地矗立在长江转弯处，影子倒映在江面上，偶尔可见到几只白色的飞鸟踏浪盘旋。
这是我的舅公家，扎在长江边上，仿佛在这座小城的水泥森林里凿了一只窝。而我自己的家，则在江对面的乡村里。同饮一江水，过的却是两种截然不同的生活。
在我住的村子，都是我熟悉的一切。一条主马路，起伏曲直，夹带着几口池塘，是村子的外沿。向里延伸，有长成气候的树，老得快掉牙的狗，新进门的小媳妇，咳着老调的老头，虎头虎脑的娃子。哪里好玩，哪里恐怖，咱都摸得一清二楚。天黑走路不用手电筒，遇着急雨知道抄近道奔回家。
村里家家户户做的营生区别不大，日子也过得半斤八两。这么多年，四季忙的活儿也大同小异。年年面朝黄土背朝天，唯一的幻想，就是念着书的娃子：兴许，他们长大了不用再种田，吃口国家饭？
舅公家不一样。两室一厅，厨房边上还辟出一间杂物房，家里到处干干净净，不像我们村子里的人家，地面到处可见到鸡屎。除了地面干净，家什也整齐。每样东西都有它的位置，一个个地也都精神抖擞，一看就觉得滋润。
尤其是吃饭的感觉，我喜欢。主要倒不是菜好，而是吃出来的所有渣滓，都小心聚拢在桌面上，不让掉一丁点儿在地上，这和乡下人家吃饭吐得满地都是大不一样。每次坐上这样的餐桌，我都感慨：到底是城里的生活。
到了夜里，城里更是加倍地渲染着她的精彩。万户灯火，与街上的霓虹，天上的星月，都连成一片。夹杂着街上汽车的轰鸣，江面轮船的汽笛，还有家家户户彩电的背景音乐，样样都漫出新生活的气息，叫人陶醉。
后来我考上了大学，进了省城，见到更多城里的姑娘，更多时髦的物件，心里反倒不再稀奇。及至工作之后，出差来到北上广深等等大都市，更加找不到当初的感觉，体会不出城市的味道。
