昨天十月初十，是儿子7周岁的生日。“儿的生日娘的难”，我想起妻当初在市立医院产房那痛苦的嘶喊；22小时后，从产房出来，妻那张俊美的脸苍白而憔悴；虽已是冬天，那头飘逸的长发潮湿而凌乱，她给了我一个很是满足而幸福的微笑，那个微笑却让我内疚了很长时间——妻是个打针都流泪的感性女人，她义无返顾的选择自然分娩，不仅仅是为了有一个健康的宝宝，更是为她心爱的丈夫省下一笔可观的手术费用。儿子每年生日我都会去她的坟前上一柱香，昨天没能赶回去，叮嘱我的老父亲代劳了，上二年级的儿子非让我中午去学校接，我心爱的妻会原谅我吧！
就在一个月前，我去了妻子的坟前，那是她四周年忌日。同去的还有依然撕心裂肺的岳父岳母；肆虐的香火中，我的泪被炙热的火焰无声的吞噬，从火焰中飞出了无数的黑蝴蝶，它们回旋、飞翔，然后轻轻地伏在地面上……
回头望望，孤苦伶仃长眠枯草丛中的，是我那美丽俏皮的27岁的妻子。
题记（2007-11-21）
2003年10月2日——
一切仿佛是梦，时而木然，时而惊醒；我泪花闪闪地望着三子——这世上最爱我我最爱的女人被推进了火炉，熊熊烈火把我的世界带走了。随着小铁门冷酷地关闭，我知道：那个喜欢枕我臂膀入梦的女人没有了，那个喊我大宝儿子小宝的女人消逝了；从此以后，当我失意的时候，再也没有一双温柔的手轻扶我的头了，再也没有一个女人能让儿子撒娇，那样无忌的傻笑了。世界顷刻间被摧毁。就在前天，心爱的女人亲了熟睡的儿子才离开，我还准备了丰盛的午餐，等待心爱的女人放学归来；昨天，我还可以亲吻妻的额头，虽然冰凉，虽然她很疲劳不再朝我微笑；现在，我尚站在尘世间，她却舍了我和儿子，不知道去了世界的什么地方……？
手捧沉甸甸的骨灰，热热的，这是我熟悉的温度——里面藏着一个美丽的生命，一个和我生活过恩爱过5年的阳光女人，我还能触摸到熟悉的体温。此刻，殡仪馆的外面正下着冷雨，冷雨里裹挟着阵阵凄风……
2003年10月3日——
三子，早上醒来，我钻心的想你；想你的娇容，想你的味道，想你的嗔怒，想望到哪怕只是你的一点点倩影。我的爱人，今生还有谁如你这般疼我爱我？空荡荡的房子里，我独自面对着儿子，面对着孤寂尚在跳动的心。一个巨大的黑洞里，我在一点点下沉……一直以来，你是我的支柱，也是我和儿子的骄傲。现在你在哪儿？你魂归何处？
我的宝宝，昨夜下了一宿的冷雨，你是否淋湿了身子？你能找到回家的路吗？想我和儿子了，就回家看看，你回来了，我和儿子都能感觉到。冷的时候，一定要回来，家还是原来的家，一切都是老样子。只是没有了你，屋里的两个男人都变了。儿子这两天非常依恋我，虽然我很痛、很烦，儿子是你的命根，我尽力克制自己。但昨晚，我打了儿子；喂奶时，他无缘无故发脾气，我打了他的小脸。打过后悔，想哭，想你，觉得对不住你！三子，你回来看看吧！看看我们父子俩，我们需要你，我知道你此刻也痛苦——我不能写了，儿子在哭，我要去哄哄他了。
2003年10月4日——
苦命爱人，在你的生命轨迹里，我本是个不该出现的人，却阴差阳错地走入了你的生活，并厮守了5年。恋爱时，我们不能象别的恋人那样风花雪月，按部就班地走到一起——你的家人，除了母亲，都坚决反对，给你施加各种压力。就连刚上高中的弟弟也给你冷眼。幼儿园宿舍里，那一次，我们抱头痛哭；那是我有生以来第一次伤心而绝望的哭泣——本来我能忍住的，但见你哭泣时那颤动的、柔弱的肩膀，绝望无助的目光，我不能自已——因为你是我的爱人哪！后来，我又一次打电话到你家时，话筒那一头没有声音，只有隐隐约约的哽咽；我趁着月色赶到你家，把你带到了我们当时还简陋的小窝。
困难日子里，因为相爱，我们紧靠在一起；可压力依然存在，在你有了我们的小宝宝时，无奈中，我们几次都想扼杀了这个可怜的小生命——所有的一切，都因为我不该认识你，是我让你短暂的人生充满了苦难，是我断送了你的生命——你花一样娇美的生命。
买房，装修。婚后，贫穷就一直缠着我们，为了还债，想买的衣服你不舍得买，怀孕间，想吃的东西你却说不想吃。贫穷让我们的生活压抑，让你失去了本该拥有的许多快乐。可你还是能逗我开心，你就象一束阳光，总是能灿烂我的生活。
在马拉松式的还债后，我们终于松了口气。我搂着你说，以后想要的东西，我件件给你买；你高兴的说，首先买架钢琴，要把我们的儿子培养得气质儒雅；我说，你是幼师毕业，我就把儿子给你当试验品——这一切的一切还没开始，你却突然走了，走得那么痛苦，连美丽的肉体也被撞得伤痕累累；宝宝，你知道吗？每每想起你那不肯紧闭的美丽双眼，我的心就象被撕裂开了，我知道你舍不得我，惦记着儿子，你还有许多话要说。宝宝，我什么都明白，可我不想明白，我只想你。只想你回到我和儿子的身边，我们不能没有你！你是我们的太阳，没有了你，这个家就是躯壳，没有生机，没了灵魂。
三子，我的知心爱人，你在那边过得好吗？你在教心爱的学生吗？没有了我，你要改掉马大哈的毛病，我会带着儿子常去坟前看你；给你送钱，送很多的钱，让你想怎么花就怎么花，再也不会因为没钱而痛苦了。
2003年10月5日——
这两天一直冷雨绵绵，我在担心你，不知你在什么地方躲雨；你的身体很娇弱，要照顾好自己。
爸妈姐姐们今天都过来了，他们放心不下儿子，都在围着儿子转。我却倍加想你。想你此刻孤独无助，不争气的泪就滚了出来；没有你的存在，家里的一切是那样的不和谐。亲爱的，在我心里，你很完美——并不是因为你离开了我，我才这样说。你也知道，我非常爱你，却总是羞于出口；我不是一个优秀的男人，但你选择了我，相信我可以依靠，可以成为你遮风挡雨的伞；我内心一直自豪又自卑，因为连我的哥嫂玩笑时也说我配不上你。聪明的你仿佛洞察了这一切，总是用倍加的温柔来为我的心灵减负。你也有发怒的时候，那是我每每下班比平时晚的时候，那时我还没有手机；终于有一次我对你大发雷霆，你抽咽告诉我，你很担心我，担心我骑车出事，总是抱着儿子在路上张望。我紧紧抱住你，内疚得说不出一句话。
现在，我没出事，你却离开了。难道真如你同事说的“红颜薄命”吗？说你是天生尤物，上天给了你美貌气质灵慧……，给你许多许多，却唯一吝啬寿命？那红尘中尤物女子多少，许多不都与心爱的夫君白头偕老了吗？为什么？为什么老天偏要棒打我们这对苦命鸳鸯？
亲爱的，生前，我以你为豪；现在，你依然是我心灵的慰籍。我们恩爱5年，拥有着彼此的灵与肉；爱，会延续在我的身体里，象血液一样流淌着。可是宝宝，我无时无刻不想你，我想抚摸你光洁的胴体，想吻你的唇，你的额，吻你的每寸肌肤；你静静躺着，我吻你额亲你唇时，你感觉到了吗？宝宝，你以前真不该那样宠我，你宠坏了我，让我对你有太多的依赖；现在，你突然离开了，我就象被抽空了，人生的所有重量，因为你的离去而消失了。
常回来看看吧，宝宝。这儿是你的家，是你最熟悉的地方；你到哪儿，都知道回这个地方，回到我们的安乐窝，我们一点一点精心营造起来的暖巢。你回来时，一定会看到儿子愉快地玩耍，或在甜蜜的酣睡；而我，因为想你正抽着烟——对不起，我又抽起了烟，请原谅我，没有坚守住对你的承诺。可你不在我身边，有些东西不得不改变，就象你现在不能偎在我的怀里，只能静静的睡在我的心上……
——待续
