钱钟书老先生说过，女人念了几年书最难伺候，只念到高中的大牛恰巧就娶了这样的女人。
大学毕业的老婆不喜欢做家务，烹饪技术更是一窍不通。幸好大牛当过兵，在部队食堂干过，对炊事情有独钟。结婚十几年来，只要大牛在家，老婆都是过着饭来张口的日子。大牛转业后，在机关单位上班，工作上几乎没有什么压力，拥有大量时间和精力，于是就把一日三餐当作重头戏来做。
大牛做菜讲究刀功和火候，就连盛菜的盘子也要讲究一番。什么色香味形，一套一套。上饭店吃饭，大牛总爱琢磨人家的菜是怎么做出来的，时间一长，和厨师混熟了，大牛还不失时机地讨教一番，回到家如法炮制，让老婆和儿子品尝。
然而，向往浪漫生活的老婆对大牛的所作所为却毫不领情。她觉得自己过得很委屈，很多同学靠着老公的钱势，过着光鲜体面的生活，而自己嫁的这样月薪仅千余元的小职员却只会在家围着灶台转。她明知大牛最开心的事就是听她在餐桌上说一句：“今天的菜真好吃！”但是，为了表示自己的不满与清高，这些年来她从没说过这样的话，尽管大牛端上桌的菜肴早已令她垂涎三尺。
那次同学聚会大牛老婆本来不打算去了。当年班上的高材生如今却过着这么灰不溜秋的生活，她心有憋屈。一位顺道的男同学驾车过来接，她只得硬着头皮去了。
到场后，还缺三位女同学没来。十多分钟后，那三位才陆续赶过来。她没想到的是，那三位女同学迟到的原因竟然都是因为要给老公准备晚饭，她们当年在班上可都是十指不沾阳春水的娇娇女啊！那一刻，她的心里涌起对老公的感激和歉疚之情。
十多年来，老公重复了一万多次的枯燥劳作里，凝聚着多少平凡而实在的爱啊！
