我不知道该如何界定我和你的关系，精神与肉体、忧伤与希望？还是白昼与黑夜、现实与梦游？但我知道，我将你藏在衣衫口袋里，你将我编入束发的缎带里。我们分头担负现实责任和精神出游，不能喊苦，亦不愿图谋一己之乐而抛下对方，我们就像大雁一样，一会儿飞成一字，一会儿排成人字，它们平行，相交、背离，在看不见的黑暗轨道上运行。我和你多数时间是隔着距离相望的，有着白露茫茫的世道险阻。但我想，这世上没有比我更爱你、更了解你的人了，而我又是一次次伤你最深，也为你伤害最深的人。
我并非不爱惜你，只不过老是哄不顺你，你老是与我为难，所以我常常恨你，恼你，甚至厌你，恶你。
你的言行总是错乱，明明伸出的是刀柄，中途却变成刀刃。你常常把我如摔在地上的镜子一样践踏得支离破碎，就这样我们彼此以爱为旗，纠缠着，折磨着，撕扭着，爱之深，伤之切。
我是知晓你的全部底细，你的喜怒哀乐，我一挥手，就触到了你的软肋，碰着你的痛处，就勾出你的寸寸柔肠，盈盈粉泪。所以很多时候，我不得不远离你，躲避你，不管不顾你，任你在忧郁着下沉也不捞你，冷眼旁观着，看你能闹到几时方休。而你就自虐地把自己浸泡在咸涩的泪水中，像一只淋湿了的小鸟，瑟瑟发抖，拒绝所有怜悯，两眼浮肿，眼泪似止不住的血，不断地从两个窟窿里涌出来。你被自己的眼泪吸引、感动甚至有着隐隐的陶醉。
我知道你的内心是有结症的，有着无人能到达的凉冷之地，有着倾刻会破碎的脆弱，一点点草动，一点点风色，都是灰下去的引线。心眼越来越小，小心翼翼，却又恣意任为，突然就长出一身的刺，动不动就恼怒，恼别人，更恼自己，过后又觉得不妥，陷于自责，自怨，检讨自己，眼神困苦，如丧家之犬，渴望收留与宽容。你体内暗藏了许多杂乱的古怪思绪，常不知不觉把自己摆在容易受伤的位置，不晓得避开现实人世射来的明枪暗箭。对过去的一段血肉模糊的记忆，你耿耿于怀，把自己贬到尘埃里，自轻自贱，一点点消溶你本有的那点伶俐和锐气，别人看你的眼神在你看来也都认为是嘲笑是讨厌是躲避。
你像饥饿人一样渴望听到赞赏，但又怀疑赞赏的真实。我以前喜欢欣赏你的敏感和细腻，现在我觉得是它一种负累，让你、让我都很累，让身边的人也很累。你太在乎别人对你的言词举止。有时就是疯子，一旦被某种情绪控制住，你就管不住自己坠落，像梦境里一样，要向心里的泥潭或者悬崖走过去，看看它倒底有多深。
你常做恶梦，梦见猫狗一类的动物扑过来把你抓伤，还梦见自己的手脚长出了猫狗的爪子，有一晚甚至梦见有人在你脸上切割，那声音既尖锐又钝闷，原来是你自己的尖叫声。我痛惜着把你叫醒……你说，除了我，还有谁陪你入梦出梦？我是所有人离去后最后陪着你的人，是漫长路上唯一陪着你从这一端到那一端的，你的全部。
除了你，我还和谁作战。
除了我，你还和谁怄气。
有时候我恶劣残暴地对待你，希望你能自救。
我是你看不见的内心之海，一切的挣扎源于我的翻腾。所以我对你怀着一份无法弥补的欠疚。但是灾荒不是一天的洪水或干旱，你和我都有疾病，不致命，可它们损坏了我们的整个年华，满面疮痍。
上帝说，你必需终生在自己的灵魂里动荡着，冲突者，束缚着，压抑着，孤独着。那么我就只能眼睁睁看着你惊慌、期待、笨拙和绝望，梦里梦外，梅雨的气候。我没有办法改变早已安装的轨道，仅能说，你衣服穿暖些，你三餐得照时间，你早点睡，你别掉眼泪，你凡事想开，你要认命！人是这样微小地存在，上天连辜负亦轮不到我，大可不必乞求或埋怨。
尽管你我有着种种不可调和的矛盾，但本质上是相同的，埋藏着巨大的期待，如一座丰富的矿山，等待一个人走进，一起生，一起死，死而复生，生而复死。在我们要等的人到来之前，你要配合我，调养自己，像一只红嘴绿鹦哥，坦然承接注定要承受的与生俱来的千般惊扰。听一听王菲透彻又凉薄的声音：请不要灰心，你也会有人妒忌，你仰望到太高，贬低的只有自己……开心的东西要专心记起，爱护自己是地上拾到的真理！写这歌词的林夕说：把伤痕炼成金刚罩，刀枪不入。
我要你拾起地上的真理，如同拾起一双暖脚的护垫。
你我都已奔赴三十之秋，我们唯有老老实实真诚相待，把美丽的记忆累起来，堆在窗前门边，将来老衰了，想一次舔一次，那才是真正的本分，也总算在泡影人生里，尝到一口甜头。
每一个人都是短暂，每一桩感情都得吃苦。在这两条经文面前，人还能说什么。
我爱你，是因为你身上有让我欢喜让我忧的东西：忧郁、多情、怀旧、冷漠、厌倦、热爱、善良、率真、孤独、脆弱、痴迷。所以从现在开始，我要对你好一点，因为我是你这世上唯一陪伴着走到底不离不弃的人。
除了爱你，我还能去爱谁？
