清晨,薄薄的一层雪,把平日里枯黄着或墨绿着的树丫枝杈装扮得素净极了,很久不见雪了。
上个冬天下雪的日子,我仿佛都在外面,回到北京的时候恰好是最后一场雪的溶化。
我并不是很喜欢下雪,除非下雪的时候我什么都不必做。这样,我才会有十足的心情去欣赏那些白皑皑空灵灵的世界。
在北京,下雪有时是场灾难,你会看见无数上班的人在雪地里小心翼翼地走,生怕一个不小心就摔倒在地。汽车是慢的,自行车是慢的,也好像只在这个时候,一切横冲直撞地事件才会减少到零。
雪后的北京,空气清新许多,地面却也脏了许多,那些平日里看似光鲜的表面,在雪后几乎无处遁形。所有的车身都被涂抹上了黑乎乎的泥浆,那些大街上行走的人群,也小心躲避着飞驰而过的汽车,怕那一汪又一汪的泥水溅在身上。
订购的一箱书,在这个雪意清浅的日子里送达,好像给我带来了冬的问候。她说,我在过隐居的生活。其实,这样的生活没什么不好。最少可以少去许多的烦忧,不必为那些车来人往而徒增心愁。
书,都是一些读书随笔。前些日子读了些许的读书随笔才豁然,原来阅读大师的随笔是读书的捷径。看看他们常日里都读什么书,这些书是否值得自己去阅读。
书,是读不完的,从前不晓得,总以为在有涯的日子中,我会把那些古往今来的书都读个通透。现在才知,精力所限,财力所限,我能阅读到的永是那沧海一粟。
能成为大师,无论是否欣赏其作,其实很多的阅读经历都是可以借鉴的。从蒙田到托尔斯泰,从劳伦斯到伍尔夫,我把能搜刮到的读书笔记,都搜刮了来,从头阅读,或许能淘到自己未曾蒙面的那些珍贵书籍与资料。
读书随笔,很多也涉及到创作的具体问题,这对于我这样想把自己埋没在文字中的女人来说,也算是借鉴。吸取别人的经验和教训,在我这个年龄来说,是很重要的,我已经没有多少可以重来的机会。
这段时日,我几乎是只字未写,不是没有可写的,而是要写的太多,却生怕都糟蹋了。又素来不是那喜欢涂涂改改的人,写了一篇常常是连错别字都懒得改动的,这下笔就更马虎不得了。我已经浪费了很多的文章,如今常常看从前的旧文看得面红心跳,羞愧得无地自容。
我从来不想自己会创作多少的经典,而只想,在我老去的时候,有一篇作品是被人惦念的,是觉得好的,便觉无憾了。
那日邵丹曾说,她在图书馆里,偶尔手触摸到了一部小说,那书离上一个阅读的人已经几十年了。心中有微微的遗憾,却又有微微的激动。我晓得这遗憾与激动的含义。
这是一个被人遗忘的女作家,生前如何的辉煌都无法抵挡住几十年后的被人遗忘的淡漠。这书静静地平躺在书架上无人问津,多少寂寞的时光流走,那些文字组合成的故事,那故事里作家所有的心情,便似尘封一般。
可是,终于还是有人会在几十年后无意中触摸到这本书,然后翻阅,然后借回家中,然后发现了一个惊喜,这是一部多么优秀的小说。
那么,我又渴求什么呢?如果那许多年后,有人能翻开我的一篇文字阅读,我又何尝为这许多年的痴爱而有丝毫的悔意?
这静静的日子,这阴霾的天空,这稀零零飘落的雪花,仿佛黑白旧影里的时光。我把每一天都珍存在文字的相册里,翻读它们,谁说不是又在过一遍我那静好流彩的岁月年华?文/枯荷