买菜做饭对我来说是赏心乐事，你可能不相信。一个男人把买菜做饭当成生活中的一件上心的事，这个男人也就没什么出息。真是的，围绕锅台转的男人，要么是大厨，要么是家庭妇男。任何一个干大事的男人，既不会为五斗米折腰，又不会为油盐酱醋茶操心。
我乃一凡夫俗子，生活在俗世里，为了生活，不惜力不计时，只要过得滋润，就会乐陶陶。买菜做饭是我生活中很快乐的事儿。
我买菜不赶早市。尽管早起的鸟儿有虫吃，可我不是早起的人。几十年习惯了，该什么时候起床生物钟早就定好了。有时上班不能迟到，要早起，到点就能爬起来；为买菜早起划不来，宁可不吃新鲜的蔬菜，也不能打破生物钟规律。菜场就在我上下班必经的路旁，只要我经过，就能买到自己想要的菜。好在我家人的肚子从来不跟我计较，买什么吃下去，肚子都舒服，没任何不良反应。我的父辈是农民，我自然就是农民的后代，血管里流淌着泥土般的血液，农民对吃什么从不讲究，土里生长出来的，别人能吃，我当然也能吃。五谷杂粮粗茶淡饭是我家的日常。
我的童年记忆是从瓜田开始的。上个世纪八十年代初，农村每家还缺粮少油。我家承包了一块蔬菜地，地里长的除了大片玉米，其余就是瓜果蔬菜。瓜果蔬菜成熟的时候，我们开始改善伙食。一开始我们狼吞虎咽，即使没有什么油水，也是美味，可是老是炒着吃煮着吃，时间一长就索然无味了。后来一见到南瓜，嘴里就生清水；一看到涩嘴菠菜，就要反胃。像我这样年纪的人，大概都有这样的经历和感受。
那个年代留给我的记忆就是如此。国家的贫困导致了我童年时代的贫瘠。以后很长一段时间，我对瓜果蔬菜没有任何好感。直到日子富裕起来，能够吃到以前未曾吃过的好东西，我才从那段记忆里艰难地爬出来。
刚参加工作的学校离家很远，我平时吃食堂，周末放假有时不回家，就到别人家蹭饭，一两次还可以，次数多了，就不再好意思。几个单身汉一合计，就组建一个临时家庭，筹集资金自己开伙，轮流买菜做饭。从那个时候起我开始学着买菜做饭。学校离镇上的菜场很近，学校对我们管理也很宽松，有空闲时间，就可以上菜场买菜，于是我认识了很多蔬菜：沾着泥土的莲藕、散发着芳香的芫荽、像个不倒翁的茨菇、小灯笼似的辣椒、水灵灵的芹菜、穿紫袍的茄子、瘦长的丝瓜、矮胖的冬瓜……
如果要买鱼，那就非我莫属，因为他们叫不上鱼名，更不会知道哪种鱼好吃了。我很小的时候，一旦灌溉河里的水泄了，乡亲们就会拿着鱼叉、鱼罾、鱼罩、渔网等捕鱼工具，两拨人拦下一截河，相向而动，一群大人小孩扑腾水的动静很大，排山倒海般，咣地咣当，大鱼小鱼早被惊吓得两头乱串，有的一头栽进网中，捕到鱼者大声叫唤，浑身的喜气，仿佛彩票中了大奖。我站在岸上，艳羡地看着他们逮到鱼，好像闻到晚饭桌上鱼儿飘来的香味，我的涎水都要流出来了。我也成了一个获利者，看到了鱼活蹦乱跳地挣扎，鱼的名字我就记住了。
我不会买尾巴红的鲤鱼，这种鱼的肉比较柴，口感不好；我买身材匀称的鲫鱼，这种鱼肉嫩、细腻；如果红烧，就买滚圆的草鱼（也叫青鱼，我们俗称青混，有几斤到几十斤的），大快朵颐过瘾；如果吃无鳞的鱼，昂刺烧粉丝很不错……
那时做饭，我们完全没有经验，也没有有经验的人来指点，做啥就吃啥，什么味道都尝过，将就吃也不会死人。有一次，临时家庭成员给鲫鱼破肚时漏破了一条，一同放进锅里，煮好后端上桌才发现，鱼肚子完好无损！谁还敢吃？一锅煮好的鱼都倒了；还有一回，青菜烧肉，大家一吃，顿时全部吐出来，怎么有肥皂的味道？锅底还有一片没化完的肥皂！脸盆菜盆不分的后果。洗菜的时候怎么就没发现？肥皂是怎么跑到锅里的？至今也没弄清楚。如此的糗事，不知有多少。好在我们不在乎，哈哈一乐，了事，全当积累经验。这样日复一日，慢慢有了心得。何时菜下锅，何时放盐，放什么作料，心里渐渐有数。后来，单身汉们一个个不做单身狗被别人领回家，临时家庭也就散伙了，我却练就了一身厨房功夫。
那年暑假后学校分配了几名新教师，有男有女。有人趁机给我介绍对象，我就有事无事地请她到我的宿舍做客，烧炒几个菜，请她品尝。这样一来二去，竟然用味觉迷惑住她了，后来她就成了我的老婆。她认为，找个会做饭的老公也不错。直到今天，她的厨艺也没有超过我。儿子很多次在餐桌上说：“这菜是我爸做的。”因为儿子能从味道上区别开来，只要好吃，他就会这么说。
三口之家生活，饭菜很好对付。上学的儿子喜欢吃荤，就给他弄点荤菜，猪肉、鸡肉、牛肉什么的，加个素菜，炒韭菜、芹菜等，顶多再来一份汤。既经济又能填饱肚子。买这些食材花不了多少时间，我一人足够应付。我也没有把它当成一回事，没放在心上，从没觉得劳累。这种活儿基本被我包揽了。我觉得，给自己的家人做饭，吃光了就是对我的最高评价，是一件非常幸福自豪的事情。男人如果没有这点功夫，怎么热爱自己的家庭？热爱就用具体行动表达。光口如悬河地抒情，给人的是不实之感。我的生活圈中，很多朋友都会做得一手好菜。
为此，经常和同事在办公室里讨论菜谱，询问他们：谁家今天中午吃什么？有没有值得推荐的菜谱？倘若有，我就要学一把。王老师烧羊肉最拿手，我就死皮白赖地“俯身倾耳以请”，“色愈恭，礼愈至”，最终学得七分像；央视里一档节目《回家吃饭》，一次介绍一道菜：土豆炖排骨。我按照介绍，真的学成了。先把排骨焯水，加上葱姜豆瓣酱爆炒，等肉香出来，加适量的的水，用小火满满煨，等到熟了倒入土豆，最后加入切片西红柿，大火收汁，最后撒上蒜叶提味，一道美味佳肴就大功告成了。这道菜成了我的招牌菜，这道菜上桌，所剩无几。
上了年纪，再也不用急吼吼赶时间。一边择菜，一边听听轻松的音乐。做菜的时间，慢腾腾晃悠悠，火不用太大，翻菜不用三下五去二。放松心情，即便菜味儿不如以前，也可将就着。上了年纪的人，还讲究吃喝吗？早把食欲放到一边，享受的是过程，一家人团坐在一起的氛围。
我买菜，专找年纪大的，尤其像我父辈的人那儿买。年纪大诚实可靠，不欺诈不玩假。他们的菜大多是自己菜地里长的。价格公道，斤数足够，买他们的菜，我心里踏实。我基本不讨价还价，逮到想买的就买，不和卖主斤斤计较。记得一次在菜场门口，一位老人站在三轮车旁，车里装满了青菜。老人满脸沟壑，岁月的沧桑都堆积在脸上，一看就知道是和泥土打交道的人，我的内心就有一种亲近感。他和我的父辈相仿。我家里有好几颗大白菜，妻子嫌不好吃，就喜欢青菜，看到青菜就想买。我问他：青菜多少钱一斤？他说：三元。我一惊：别人卖四元，你卖三元，不亏了？他嘿嘿一笑：自家长的，什么亏不亏的。秤好青菜，老人又抓了两颗青菜放到我的袋子里。这么厚道实诚的老人，我遇到的不止一两次。不是因为他多给了我两颗青菜我就高兴，而是他们不势利不暴利的单纯。当别的菜贩子都在有意识地提高菜价，他们还保持着一颗淳朴的心，和善地接待每一位买主，这才是我敬重他们的原因。
相比另外一次，我的感慨就深了。那次和同事一路回家，在路口，有个农用小卡车上装满了西瓜，同事就想买个尝尝，一问价格，比专卖店里的便宜，就买了一个，可是回家一试秤，发现少了一斤多，这才明白，所谓的便宜，是用缺斤少两来弥补的，看似赚了，实质是赔了。以后我们买什么再也不到这样人摊子上买了。仅仅这一个人，坏了这一类生意人的形象，得不偿失錒。
买菜的过程就是阅世的过程，能看懂人的心思，能看透世间百态。别人的举动对我们也能产生影响。这个世界，大家喜欢诚实善良的人，那我们何不友善对人，做到童叟无欺呢？
现在儿子在外地上班，家里只有我们两口子，买菜就更简单了，我几乎只买素菜，不买荤菜。我能把素菜做出荤菜的味道。面筋炒大椒，铺点生抽，面筋极像肉块，吃起来特有嚼劲；洋葱炒蛋，加点醋，也让食欲大增；莴苣丝炒千张，也能让肚子吃饱……
生活就是一道菜，只要你喜欢，怎么吃都极有味道；一旦觉得生活没了味道，再好的菜，恐怕也入不了胃。
