七
一个旅行家在西伯利亚发现，尽管当地一些居民文明程度不高，但他们的视力却远远超过我们，他们用肉眼就可以看到木星。反过来想一想，我们也没有一项重大天文学发现是借助巨型望远镜获得的，这也许会让人奇怪。还有，我们再看看，那些在这一科学领域对知识进步做出最大贡献的人，他们使用的大多是最普通的仪器，但他们的思想和眼睛却受过非常严格的训练。
埃尔文·克拉克曾经制造过一架直径达三英尺的双面凸透镜，价格高达六万美元。这台仪器是俄罗斯定制的。整个仪器非常精密，最后只能靠手工把它抛光，动作稍大就会破坏测量的精度。测试的时候，工作人员用手把它移了一下，克拉克马上让他们停住：“等等，先等它冷却再移。”原来，克拉克解释说，人手上的热量可能也会影响它的精确度。克拉克先生对精确的追求是非常出名的，甚至在全世界范围，他的名字都是精确的代名词。
有一次，美国国会即将闭会时，有人请韦伯斯特对一个争议很大的问题发表看法，他断然拒绝：“不行。我没有时间谈论这个问题，我还有很多事情。”“啊，不要紧的，每次你发言总是很精彩，韦伯斯特先生。你不管谈论什么，从来没有失败过。”韦伯斯特回答说：“那恰恰是因为，每次无论要讨论什么问题，如果不先在自己心里把这个问题过一遍，我是绝对不会发言的。这次我确实没有时间，很抱歉。”“无论做什么事情，”一位著名作家写道，“都应该一丝不苟，尽心尽力。这是因为，究竟什么才事关真正的大局，究竟什么才是最重要的，这一点其实我们也不是很清楚。也许在我们眼里微不足道的小事，实际上却可能生死攸关。”
美国著名法官鲁弗斯·乔特是一个非常认真的人。有时候，他会和一个小商贩为了一些小事情进行辩论，其认真劲儿，丝毫不亚于他在联邦最高法院的演说。每次见到但丁走过，佛罗伦萨人都这么说：“这个人一定去过地狱。”实在是因为但丁对地狱的描写太生动逼真了，让人不能不产生这样的想法。
达·芬奇在创作他的名画《最后的晚餐》时，常常会为了一个细节、一种色彩而跑遍整个米兰城。孟德斯鸠也曾因为自己的一部著作对一个朋友说：“你几个小时就可以把它看完，可我却辛辛苦苦，几乎为它写白了头。”在写作过程中，无论是在清醒读书时，还是夜里做梦，孟德斯鸠想到的只有这本书，这简直成了他全部日程的焦点。“如果一个人不能在每一种情形下都尽可能写得最好，”乔治·利普雷说，“那么，他很快就会养成一种坏习惯，就是在无论什么情形下都不会好好写。”
历史学家吉本九次改写他的回忆录，《罗马帝国盛衰史》的开头几章更是修改了十八次才定稿的。一位小有成就的昆虫学者向美国著名动物学家阿加西教授拜师学艺，希望能够增进自己的学问。教授把一条死鱼递给他，让他用眼睛好好观察。过了两个小时，他开始盘问这名学生，最后他摇摇头，评论道：“你观察得还不够仔细。再看看。”第二次检查，他还是摇头，说道：“看来你不知道怎么使用自己的眼睛。”这句话给了学生很大的刺激，他一改从前对很多事物熟视无睹的恶习，开始事事都发生兴趣。最后，等他第三次接受教授检查的时候，他得到的评价是：“很好，现在你知道怎么用自己的眼睛了。”这位著名科学家对此非常满意。
八
美国金融家斯蒂芬·吉拉德简直就是精确的化身。他最为人们熟悉的一句话不是“做得很不错”，而是“做得没有任何一点儿错”。凡是他颁布的命令，一律要严格执行，不能有丝毫的违背。只要他承诺过的事情，他不会有一丝一毫的违反。他认定，凡事如果不能追求最大的精确，那么最终不可能有巨大的成功。他绝不把自己交给命运支配，在生意上的每一个细节他都要精益求精，一定要仔细盘算。他的习惯是，事无巨细都要追求精确，这一点倒像拿破仑。不过，按照他一个做商人的弟弟的说法，他之所以能够获得那么巨大的成功，完全是出于运气好。
1805年，拿破仑撤走了横陈在英吉利海峡东岸的大军，挥师直上多瑙河。尽管他脑海里千头万绪，日理万机，但他并没有仅仅下个命令，让手下去具体执行就撒手不管了。他对于各个环节的细微方面，甚至连那些下级军官都认为太琐碎而不屑考虑的事情，都一一加以过问。甚至在军号吹响之前，他已经计划好了每一支分队的明确的行军路线、准确的出发和到达时间。对这些细节他在事先就作了通盘的考虑，军队完全按照他的命令行动。最后，这次令人瞩目的行军的结果就是著名的奥斯特里茨大捷，这一战役决定了欧洲未来十年的局势。
英国著名历史学家麦考利几乎对作品的每一个句子都要细心推敲，一直到自己满意、无法再改为止。因为自己的作品中涉及某个城堡，英国著名作家瓦尔特·司各特爵士就专程到这个已经废弃的古堡进行实地考察。他带了笔记本，把古堡附近每一株草、每一朵花的名字都记录下来，按照他的说法，一个作者只有这样才可能创做出伟大的作品。
美国著名记者加菲尔德除了自己的剪贴簿外，还有五十多本文件夹，并且按内容分别冠以“一般政治”、“议会决策”、“日内瓦颁奖”、“逸闻”、“选举法和选举委员会”、“公众人物”、“税收”、“新闻出版”、“国家政治”、“美国史”等分类标题。任何有价值的资料，他都会一丝不苟地保存在文件夹中。因此，如果他要就什么题目发表演讲，他可以选用的资料非常充裕，几乎任何人都比不上。
追求精确的人都是认真细心的人，细心就是一种个性上的美德。
九
有一次，旧金山一位商人给一位萨克拉门托的商人发电报报价。
“一万蒲式耳大麦，单价一美元。价格高不高？买不买？”萨克拉门托的那个商人原意是要说“不。太高”，可是电报里却漏了一个句号，就成了“不太高”，结果这一下就使他损失了一千美元。发送信息时类似这样的粗心大意，不知道让多少人倾家荡产，带来了多少不幸啊！
“一个人做事认真，一丝不苟，总是讨人喜欢，”图特尔先生曾经说，“没有哪个老板喜欢把自己的手下当做骗子、傻瓜一样紧盯不放。如果一个出纳需要核对簿记员的每一笔记录，如果一个木工要一直在边上看着他的雇工干活，他不如自己亲自动手，或者就干脆另外请人。至于那个不会干活的马大哈，当然要马上把他打发走。”
一个事业成功的制造商说：“能做一根质量过硬的针，也比只会造一台糟糕的蒸汽机要挣钱。”
