有这样一句话,女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的,特别亲父亲,而做父亲的,特别疼女儿。这句话指的应该是每个女儿小时候的事吧。
我小时候,也亲父亲。不但亲,还瞎崇拜,把父亲当成举世无双的英雄崇拜着。那个时候我的口头禅是“我爸怎样怎样”,好像因为有了那个爸爸,一下子就很了不得似的。
母亲还曾嫉妒过我对父亲的那种亲。有一天,下雨了,一家人都坐在屋里,父亲在修整二胡,母亲在纳鞋底,于是闲聊到我长大后的事。母亲问:“长大了有钱了买好东西给谁吃?”我几乎想都没想就脱口而出:“给爸吃。”母亲又问:“那妈妈呢?”我指着在一旁玩的小弟弟对母亲说:“让他给你买去。”哪知道小弟弟听我这么说,非要随着我,也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸当时就挂不住了,竟还哭了起来,说白养了我这个女儿。父亲在一边讪笑,说孩子懂啥,语气里却透着说不出的得意。
但等我真的长大了,却与父亲疏远了。每次回家,跟母亲有唠不完的家长里短,一些私密的话,也只愿跟母亲说。而跟父亲,却是三言两语就冷了场。他不善于表达,我亦不耐烦去问他什么,什么事情问问母亲就可以了。
我回家也经常带回礼物,衣服或者吃的,但都是买给母亲的,却少有父亲的。印象里,父亲从来都不装扮的,永远的一件白色的衬衫、一条蓝色的裤子。偶尔有那么一次,我们学校里开运动会,每个老师发一件白色T恤。因为我很少穿T恤,就挑了一件男式的,本想给爱人穿的,但爱人嫌大,也不喜欢那质地。回娘家时,我就随手把它塞进包里面,带给了父亲。
我永远忘不了父亲接衣时惊喜的样子,像是突然间遭遇了意外。他脸上先是惊愕,而后拿着衣服的手开始颤抖,不知怎样摆弄才好,傻笑了半天才平静下来,问:“怎么想到给爸买衣裳的?”
原来父亲一直是落寞的啊,只是我忽略他太久太久了。
这之后,父亲的话明显多了起来,乐呵呵地穿着我带给他的那件T恤。三天两头打电话给我,闲闲地说些话,然后总是不经意地说一句:“有空多回家看看啊。”
暑假来临时,又接到父亲的电话,他在电话里很兴奋地说:“家里的苹果树结很多苹果了,你最喜欢吃苹果的,回家吃吧,保你吃个够。”我当时正在为杂志社写稿,心不在焉地说:“好啊,有空我会回去的。”父亲“哦”一声,兴奋的语调立即低了下去,是失望了。父亲说:“那记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着,把电话挂了。
一晃近半个月过去了,我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜,姐姐突然来电话。聊了两句,姐姐问:“爸说你要回家的,怎么一直没回来呢?”我问:“你有什么事吗?”姐姐说:“其实也没什么,就是爸一直在等着你回家吃苹果呢。”我在电话里听着便笑了,我说:“爸也真是的,街上不有的是卖苹果的吗?”姐姐说:“那可不一样,爸特地挑了几十个大苹果,专门留给你,因为怕坏掉,就天天用井桶吊着,放井里面给凉着呢。”
我的心像被什么击了一下似的,来来回回震荡了好久才平息下来,除了重复那句“爸也真是的”,就再也说不出其他话来了,井桶里吊着的何止是苹果?那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
从平淡生活的琐事中,作者描写了女儿对父亲感情的一系列变化:从亲近到疏远到最后的醒悟,其间显现的是父亲对女儿浓浓的爱意。而女儿在忽视父爱之后的顿悟,让我们的心情也豁然开朗。