我这里有一封北卡罗莱纳州的阿尔瑞德太太写给我的信。信中讲述了她的故事。
阿尔瑞德太太是一个很敏感内向的女孩子，长得很胖，两颊丰满，这让她看起来更胖。她的母亲很刻板，认为衣服穿得太漂亮很愚蠢，衣服太合身会把它撑破，不如做得宽大一些。她也这样打扮女儿。她从没参加过任何聚会，没有什么开心的事。上学后，也不参加同学们的活动，包括运动项目。她害羞极了，感觉自己是个异类。
长大后，她嫁了一个大她几岁的丈夫，还是没有一点起色。她丈夫家的人稳重而自信，她很想像他们一样，也努力模仿过，但不能如愿。家人也试着帮助她，结果总是适得其反，把她推到更坏的处境。她越来越紧张易怒，害怕见到任何朋友。每次在公共场合，她都尽量显得开心，总是装得过了头，事后累得半死，以至于她开始怀疑自己是否有继续生存的必要。
改变她一生的是她婆婆偶然的一句话，一次，她婆婆和她谈如何教育子女，她说："不论遇到什么事，我都坚持让他们保持自己的本色……""保持自我本色！"这几个字像灵光一闪，让她明白，她所有的不幸都起源于自己把自己限制在一个模式中去了。
一夜之间她变了！她开始保持自我本色。努力研究自己的个性，认清自己，并找出自己的优点。她学会了怎样配色与选择衣服，以显示出自己的品味。她主动结交朋友。她还加入了一个团体，每次上台，都得到了很多勇气。后来在教育自己的子女时，她一再告诉她们：不论发生什么事，要保持自我的本色。
一个人最糟糕的是不能成为自己，不能在内心中保持自我。
好莱坞著名导演山姆·伍德曾说，最令他头痛的事就是年轻演员不能保持自我。他们每个人都想成为二流的拉娜·特丽斯或三流的盖博，他不停地告诫他们："观众已经尝过那种味道了，他们需要点新鲜的。"他凭借着自己做过房地产销售员的经验，尽量不用那些模仿他人的演员，那是最保险的。完全模仿别人绝对会一事无成。
一家石油公司的人事主管保罗·帕顿面试过的人数超过6000人，他曾说："求职者犯的最大错误就是不能保持自我。他们常常不坦诚地回答问题，而是说出他们觉得你想听的答案。"可那是没有用的，没有人愿意听一种不真实的，虚伪的东西。
一个公共汽车驾驶员的女儿也是很辛苦才学到这个道理。她渴望成为一名歌星，但她长得不漂亮，她的脸太长，嘴很大，牙齿是龅牙。第一次在新泽西州的一家夜总会里试唱时，她一直试图咬住嘴唇以包住暴露的牙齿，以期表现得更加完美，结果适得其反，弄得自己十分尴尬。看来她注定好像要失败了。这时，夜总会里听过她唱歌的一个人觉得她很有天分，就坦率对她说："我一直在看你的表演，看来你一直想掩饰点什么，你觉得你的牙齿很难看吗？"女孩子听了后很难堪，但他接着说："长了龅牙没什么呀，别试图掩饰，张开你的嘴。如果你不以为然，观众自然会喜欢的。说不定它还会给你带来好运呢！"女孩子接受了他的建议，她将注意力集中在观众那里，尽量放开自己，后来成为电视台中走红的歌星，现在，有很多歌星反而还模仿她了。
威廉·詹姆士说："一般人只使用了他心智能力的10%，大部分人并不了解自己有些什么才能，与我们应该取得的成就相比，其实我们还有一半以上没醒着。我们只用了我们能力的一小部分。人往往活在自己所设的一个有限的空间里，我们拥有各种各样的能力，却不能成功地运用它们。"
你在这个世界上是独一无二的，以前没有人像你一样，以后也没有。你是由父亲和母亲各自的23对染色体组合而成的，每一对染色体中有数百个基因，而任何单一的一种基因都足以改变一个人的一生。
哪怕你父母相遇并结婚，但生下孩子正好是你的机会，也只有三十亿分之一。也就是说若你有30亿个兄妹，他们都会与你完全不同，这不是幻想，而是科学事实。
保持你自己的本色！我对此特别有感触，因为年轻时的我曾为此付出过惨重的代价。那时，我从密苏里州的乡下来到纽约，考进美国戏剧学院，希望成为一名演员。当时我还自以为自己十分聪明，以为找到了一条不为别人所知的成功捷径，还暗自庆幸别人都笨得不知道这一点。我的想法是：向所有优秀的名演员学习，集他们优秀的演技于一身！这是多么愚蠢而荒唐的想法。我为此浪费了太多时间，一直到后来我才明白，只有保持自己的本色和个性者才能取得真正的成功。只是当时我没有马上吸取教训。几年后，我想写一本书，希望它成为关于演讲方面的最好的一本，写的时候，我犯了当时同样的错误，计划将别人好的地方全部放进来，使它成为一本集大全的百科全书。最后我发现这样做出来的东西既做作，又无可读性，我把它们全部扔掉从头开始。我对自己说："一定要有自己的特色个性，无论有多少错误，都不能因袭别人。"我做了自己该做的，希望能永远做到像华特·罗里说的那样："我写不出一本和莎士比亚媲美的书，但可以写出一本具有自己特色的书。"
像作曲家欧文·柏林给乔治·格希文的忠告那样。当柏林和格希文初次见面时，柏林已声名卓著，而格希文还是一个刚出道的年轻作曲家，一周只赚35美元。柏林很欣赏格希文的能力，问他是否愿意做他的秘书，薪水大概是他当时收入的三倍。"还是不要接受这个工作，"柏林同时也忠告他说，"如果接受，你可能只会变成一个二流的柏林，如果你坚持继续保持自己的本色，总有一天你会成为一个一流的格希文。"
格希文接受了这个劝告，最终他成为美国最重要的作曲家之一。
卓别林，威尔·罗吉斯，玛丽·玛格丽特·麦克布蕾，金·奥特雷，以及其他几百万的人，都学过保持自己本色的这一课，尽管学得很辛苦。
卓别林开始拍片时，导演要他模仿当时的著名影星，结果他一事无成，直到他开始发挥自己的特色，才渐渐成功。当玛丽·马克布莱德第一次上电台时，她总想模仿一位爱尔兰的明星，总是没有成功。直到她以一位密苏里州乡村姑娘的本色面目出现时，才成为走红的播音员。吉瑞·奥特一直想改变自己的德州口音，打扮也像个城里人，还对外宣称他是纽约人，结果别人都在背后嘲笑他。后来他开始重弹三弦琴，演唱乡村歌曲，最终奠定了他在影片中受欢迎的牛仔地位。
你在这个世界上是一个崭新的自我，为此而自豪吧！善用你的天赋。说到底，所有的艺术都是一种自我表现，你只能唱你自己的歌，画你自己的画。你的经验、你的环境和遗传造就了你。无论是好是坏，你只有好好经营自己的小花园，无论好坏，都得在生命的交响乐中演奏好自己的一份。
爱默生说过：一个人终有一天会明白，妒忌是无用的，模仿就是自杀。无论好坏，人都要保持自己的本色。宇宙间充满了未知事物，只有自己才能帮助自己，只有耕种自己的田地，才能收获自家的玉米。上天赋予你的能力是独一无二的，当你努力尝试并运用时，才会知道这份能力到底是什么！
下面则是诗人道格拉斯·马洛奇说的，希望你能记住：
如果你不能成为山顶的一株松
就做一丛小树生长在山谷中
但要是溪边最好的
如果你不能成为一棵大树，就做一丛灌木
如果你不能成为一丛灌木，何不就做一片小草
给公路也有几分生气
如果你做不了麝鹿，就做一条小鱼
但须是湖里最活跃的一条
我们不能都做船长，有人得做海员
世上的事情，多得做不完
不管是大事，还是小事
我们该做的工作，就在你的手边
如果你不能做一条公路，就做一条小径
如果你不能做太阳，就做一颗星星
输赢不在于大小
而在于你是否竭尽所能
要想平安快乐，记住：
克服四种不良习惯
习惯是后天慢慢养成的，并非与生俱来。对我们的生活和事业而言，有些习惯虽然不好，可能无碍大事，有些则是我们获得幸福和成功的大敌。有些恶习如果不改正，可能会影响我们终生。
无论身处何种环境，你都要学会强大自己的内心，学会温暖他人的生命，这样的你，才会是快乐的，自信的，平和的。这样的你，有困难时，在会有人在你的身后;即使没有，你也有足够的能力面对困难，解决问题。
