齐威王这位国君有一项很奇特的爱好：喜欢说隐语。隐语就是有什么话不直说，非要曲里拐弯地用比喻的方式说出来。这项爱好给齐国的大臣们出了个难题，人人都得学习隐语，否则国君跟你说话你却听不懂，那岂不糟了？
淳于髡因为个子矮，只好入赘做了齐国的倒插门女婿。跟随齐威王时间久了，说隐语的本事练得比谁都强。
齐威王喜欢搂着后宫佳丽们彻夜饮酒作乐，白天躲起来睡觉，哪里有处理朝政的时间？上梁不正下梁歪，百官一看国君带头不上班，乐得清闲，也都躲在家里寻欢作乐。别的诸侯国趁机入侵，抢占了大片国土。眼看国将不国，又没有人胆敢给齐威王提意见，淳于髡于是挺身而出，给齐威王来了一段隐语：
京城出现了一头大鸟，
翩翩落到了大王的墙角，
三年不飞也不叫，
大王您说它是只什么鸟？
这头大鸟啊，
不飞则已，一飞冲天，
不鸣则已，一鸣惊人。
齐威王于是宣召全国七十二个县的县令入朝奏事，赏一个，杀一个，然后出兵向入侵的诸侯宣战。诸侯一看齐威王这只大鸟竟然飞起来了，赶紧归还了齐国的土地。齐威王一鸣惊人，从此横行了三十六年。
几年后，楚国发兵攻打齐国。齐威王给淳于髡置办了一百斤黄金和十辆四匹马拉的车子，作为礼物，派他去赵国求救兵。临出发前，淳于髡看到这些礼物，立马仰天大笑，笑得眼泪都出来了，笑得系帽子的带子都崩断了。齐威王被淳于髡笑得心中直嘀咕，问他：“你是嫌礼物太少吗？”淳于髡回答说：“不敢。”齐威王又问：“那你笑什么？”淳于髡强忍住笑声，回答说：“今天我从东边过来的时候，看见有个人在田里祈祷丰收，地上摆放着一只猪蹄和一杯酒，向天祈祷说：‘高地上打下的粮食装满篝笼，低田里打下的粮食装满大车；五谷繁茂丰熟，粮食堆满粮仓。’现在我想起来他祈祷得那么多，可愿意付出的才一只猪蹄一杯酒，就忍不住大笑起来。”
齐威王一听脸都红了，赶紧重新置办礼物，增加到一千镒黄金，十对白璧，一百辆四匹马拉的车子。淳于髡这才动身。赵王收到这么昂贵的礼物，大喜，二话不说借给淳于髡十万精兵和一千辆战车。楚国听到这个消息，连夜退兵而去。
齐威王这回心放到了肚子里，在后宫设宴，犒劳淳于髡。酒酣耳热，齐威王询问淳于髡：“你喝多少酒才能喝醉啊？”淳于髡回答：“我喝一斗就能喝醉，喝一石也能喝醉。”齐威王一听糊涂了，知道淳于髡肯定又在耍花招，问：“你喝一斗就醉了，怎么还能喝一石？你倒是说说看。”淳于髡说：“如果是大王赐酒给我，执法官站在旁边，御史站在身后，我胆战心惊，喝酒的时候头都不敢抬，不过一斗就喝醉了。如果是父母家里来了尊贵的客人，我作为晚辈，卷起袖子躬身侍奉客人饮酒，客人一高兴赏我几杯残酒，举杯向客人祝寿，也不过两斗就喝醉了。如果是多年不见的好朋友，久别重逢，互诉衷肠，大概五六斗就喝醉了。如果是乡里之间的聚会，男男女女杂坐在一起，随便喝，也没有时间的限制，再做一些六博、投壶之类的小游戏，呼朋引伴，握手言欢、眉目传情都没人干涉，哪怕美眉的耳环和发簪被我动手动脚地碰掉了也不会生气，这是我最快乐的时候，喝上八斗也不过才有两成醉意。天黑下来了，酒也快喝尽兴了，把剩下的酒宴合并到一起，男女同席，促膝而坐，醉意朦胧，搂搂抱抱，杯盘狼藉，继而散席，主人送走了别的客人，独独把我留了下来，派一个美眉陪我过夜，这时她已经解开了绫罗短袄的衣襟，身上的香味阵阵，只往我鼻子里钻，当此之时，我神魂颠倒，能喝一石酒而不醉。可见酒喝得太多了就会出乱子，乐极则生悲。世间所有的事情都是这样，胜极则衰。”
说来说去，原来淳于髡还是在讽刺齐威王的长夜之饮。
