“文革”伊始，德高望重的他陷入了非人的境地。批斗会无数，每天还要打扫历史博物馆的厕所。1969年，他又被下放到多雨泥泞的湖北咸宁干校接受劳动改造。“移居”咸宁后，没有组织归属，他光搬家就达六次之多。由区委阴暗的阁楼，搬进小学的泥巴房教室，再被打发到偏僻的乡村医务所而他每天的任务则是看守菜园子，做猪倌。当时他已经六十七岁，患有心脏病、高血压等疾病。
可他毫不在意。盛夏时节，荷花开了，朵朵亭亭玉立。他写信给自己的表侄黄永玉：“风雨中水淹了屋，我在屋里打个伞，很好玩啊！”“这里四周都是荷花，灿烂极了，你若是来看荷叶脚下虽多泥泞，眼前却荷花正好。”几句话，竟使那苦难的日子飘满了荷花的清香。
他就是文学巨匠沈从文。干校岁月里，仅凭记忆，他写下了《中国古代服饰研究》这部巨著的补充材料。其间，他还赋诗、作文、写信，干了不少“文事”，不叫一日闲过。
