无论哪一行,都需要职业的技能。天才总应该伴随着那种导向一个目标的有头脑的不间断的练习,没有这一点,甚至连最幸运的才能,也会无影无踪地消失。
要在人前庄重而在丈夫面前妖治,只有天才办得到,而这等妇女是不多的。这是夫妇之间长期恩爱的秘诀;在一些缺乏那种双重奇才的女子,只觉得长期恩爱是一个不可解的谜。
有的人不敢提到裸体,有的人死命地钻进心理分析,有的人一定要对人类有热烈的态度;有的人故意大段地描写自心要做中产阶级,有的人却要做贵族等等。那些书中有的是成见谨慎狡猾;可是既没有自由,也没有要写什么就写什么的勇气,因此也就谈不上创造天才。