一
1994年的7月，在一次笔会上，我认识了董。董高大英俊，才华横溢，是西安某杂志社的编辑。
我对董充满了崇拜。
相同的志趣爱好，又加上我和董是老乡，于是分别的日子里，我和董经常书来信往，董在回信的末了总是写上一句天气渐凉了，别忘了加衣、多保重之类的话，弄得我心里暖融融、甜丝丝的。
1994年春节，为了能够陪伴独在异乡的董过年，我自告奋勇地要求留下来值班。领导不知其中原由，于是将所有办公室的钥匙交给了我，怕我寂寞又从家里拎来了录音机。我自是喜出望外，虽然是远隔千里的电话相伴，却给我们刚刚萌芽的爱情罩上了一层浪漫而神秘的色彩。
通过弯弯曲曲的电话线，我们借助歌声传达了彼此的心声。从苏芮的《牵手》到叶倩文、林子祥的《选择》，再到钟镇涛的《只要你过得比我好》，爱情的心音就在这一刻拨响了。还记得那个除夕的晚上，董将录音机的开关打开，里面传出了播音员甜美动听的声音:下面我要为大家朗诵的是我省著名青年诗人董写给他远在家乡的女友的《节日里，我想起了你》。
“……也许你从未察觉我对你深切的关注，甚至如夜百合一样兀自在风中开放......虽然夜的篱笆阻隔了我的行程，但我会用一生的力量来守望你，如守望一朵洁白的睡莲......"
饱含激情的声音穿过千山万岭，从电波里，从弯弯曲曲的电话线里传过来，一字字、一句句温暖着我脆弱而干涸的心。我就那么泪流满面地坐在电话机旁接受着那遥远的祝福。那是一种怎样的祝福啊，让我在纷繁复杂中感觉到一种真情的存在。我暗自发誓，以后不管经历怎样的风雨，我都会小心翼翼地呵护这份纯真的情意，因为它就像席慕蓉笔下的水笔仔，在这世间越来越少：我还要耐心地等待，即便青春的大树落尽所有的叶子，我也依然伫立于枯树的枝杈上，守着巢，等待那只飞鸟的归来。
二
时光在诗句中流逝，一次次，握着董的来信，我掩饰不住内心的激动。
1995年的7月，董终于有了一次来京的机会。他比去年胖了许多，也沧桑了很多，我有一点陌生地望着他，很拘谨、很客气、也很礼貌，没有想象中的浪漫，更没有想象中的亲密，我和董还有他们的一位领导在一家餐馆里共进午餐。我感觉到了深深的失落与委屈，因为董没有单独陪我。他只是在他们领导吃菜或喝饮料的间隙，才不失时机的为我朗诵着写给我的诗:"这座城市突然在我眼里变得近似于花朵般的妩媚与蜜意，那是因为你而美丽......"我和董约好第二天一起回河北老家。然而第二天我等到了中午，董的电话却没有打过来。我打过去电话才知道，董已在凌晨和他们领导回了西安。当时，我再也忍不住了，拨通了西安的长途:"你为什么不告诉我一声就走了？你为什么要骗我......"在电话里我委屈得要命。董则说:"因为有新的安排，临走前怕打扰你的美梦，就让别人转告你，他们没告诉你吗？"他的声音温柔中有紧张。
我挂断了电话。董太不近人情了，毕竟那是我盼望了多少个日夜的结伴而行，而董就这么突兀地踏碎了我粲然的希望。但是，我还是想他，那是一种心痛而又绝望的思念。
记得那个雪花飞舞的初冬，我终于忍不住又拨通了董的电话。
“雨儿，你在哪儿？你现在还好吗？"
眼泪扑簌簌地落下来，董还记得我的声音。
“你现在是胖了还是瘦了？"董迫不及待地问。
“帘卷西风。”我有点自怜的味道。紧接着又问:"你呢？"
“衣带渐宽。”董像是在应和。
我紧紧地握着话筒，像握住了董富于磁性的声音，感觉心的距离很近，近得使泪水又一次涨潮，，我相信我和董的心是相通相连的。然而在相通相连之后，谁又不盼望一份相守？记得后来董在给我的一首诗中这样写到:"在时间的回归线上/我摇着的是一叶没有水的船/枫叶，我爱你/又有如何用？
可怜的枫叶就这样飘零了一生的等待，就这样耗尽了青春的感情。
三
1996年春节，当董明明确确地告诉我他只是我生命中一个过客的时候，我流干了两年来所有的眼泪。我漫无目的地在大街上走，却意外地发现了某杂志上有一首董发表的歌词，那是董写给秦皇岛海边一个女孩的，董在歌词中写到他们已经相恋3年。更让我震惊的是，其中一页上有董与那个女孩在海边相依相偎的照片，还用了大量文字讲述他们美丽而浪漫的爱情故事。
那是一种置身于黑暗，再也见不着太阳的痛苦。然而我还是给董寄去了我最深的祝福。曾经认为，董会牵着我的手走，一直走到生命的尽头。所以我不在乎风雨。可是，当董只是在诗里一千遍一万遍的说爱我，想我，却已牵了别人的手时，这爱、这诗还有什么意义吗？
后来，我看见董寄给我的照片，穿着我亲手缝制的毛衣坐在雪地上微笑，笑容幸福而灿烂。然而，我记忆深处的爱情已经没有了往日的颜色。回首曾经，董的爱情剥落了诗意的朦胧，是那么单薄寒伧，而我，付出的却是火一样的青春啊!这段迷失，也许正应验了一句歌词--"把苍白当作了水晶"--是的，我的爱情的颜色，是苍白的。
