“桥上两车对峙”是一个很久以前的故事，那个时候世界上还没有火车、汽车这类现代玩意儿，最好的交通工具就是马车。在一条大河上，架着一座木桥，由于河面很宽，所以桥身很长，但桥面很窄，只能容一辆马车通过。有一天中午，桥的两端同时各有一辆马车驶上木桥，走到桥中间，两车相对，谁也过不去，唯一的出路就是必须有一辆车退回到桥下，让开道路。可两位驾车人谁都不想退，便争执起来。两人越争越生气，越生气就越不让步，就这样一直耗到日头偏西，两人谁也没有退回去的迹象。这时，桥上走来一位老者，见此情景，便上去劝说，可两人谁也不服，都说对方应该退回去。老者是个热心人，便说：“这样耗着总不是办法，你们抓阄来决定谁退回去吧。”两人同意了。老者让两人背过身去，他捡了一粒小石子攥在一个手心里，然后再让两个人转过身来，对他们说：“我的两手中，有一只手里握着一粒小石子，选中没有石子的后退。”两人各选了一个，结果有一方无奈地退到桥下，桥面畅通，老者微笑离去。
“后退原来是向前”是一首禅诗里的句子，它出自五代后梁高僧契此之手。契此，姓氏及生卒年不详，有的说他俗姓张，明州（今宁波）奉化人，自称契此，又号长汀子。他身体肥胖，大腹便便，语出不定，随处寝卧，常挎着一个布袋化缘，化缘来的东西都装在布袋里，没人见他从布袋里往外倒东西，可布袋始终是空的，人称布袋和尚。契此突出的特点是笑口常开，或捧腹大笑，或抿嘴微笑，笑始终挂在脸上，世传为弥勒佛。据说，一年春天，正值水稻插秧的大忙季节，许多人家都请帮工，布袋和尚也被请去帮忙。他乐乐呵呵，漫不经心，却插得又好有快。有四个小伙子不服，要和他进行一对一的比赛，他说：“不用一对一，你们四个人插两亩，我一个人插两亩，看谁先插完。”四人说：“我们年轻力壮，又是种地的好手，你一个游手好闲的和尚，还敢出此狂言，一对一你都没有胜算，快别吹牛了。”布袋和尚捧腹大笑说：“试试看。”
比赛开始，四个小伙子咬紧牙关，腰也不直，一刻也不休息，拼命地干，快到中午的时候，四个小伙子才插了一半，抬头一看，布袋和尚坐在身后的田埂上，翘着二郎腿，手里正摆弄着他那双又破又臭的草鞋，他那二亩地，早已齐齐整整地插满了秧苗。但听他乐乐呵呵地唱道：
手把青秧插满田，
低头便见水中天。
六根清净方成稻（道），
后退原来是向前。
四个小伙子目瞪口呆。
这首小诗形象地描绘了农民插秧的劳动过程：种水稻首先要育苗，稻苗长到两三寸高的时候，拔下来，再栽到稻田里，栽稻苗的过程叫插秧。农民插秧的时候，手里握着满把的稻苗，低头弯腰，倒退着身子，一步步顺次把秧苗插到稻田里。弯腰低头，能看见倒映在水中的青天和自己；一步步后退，一直退到田边，整个稻田就插满了秧苗，原来，倒退其实是前进。
作者感言：两个谁也不肯后退的车夫，两败俱伤，在桥上空耗了一个下午的时间，耽误了各自的行程。在旁观者看来，这是一件根本不该发生的事情，即使当初上桥时谁也没有在意，等上了桥才发现对面有车，离桥头近的一方就应该自觉退到桥下，让开道路，这是常理。即使是都没发现对方同时从两端上桥，到了桥中间，两人也应该和气商量，问题很容易解决。
可在现实生活中，这类明知较劲既不利人也不利己而仍然较劲的现象却屡见不鲜，有的竟因此导致重大祸患。我们经常能听到这样的事情：因为一件微不足道的小事，诸如因不小心相互碰撞了一下、交谈中偶尔说了句不得体的话、排队谁先谁后、取东西谁先拿谁后拿等芝麻大的小事情而发生矛盾，大打出手，甚至导致命案。为什么会导致这样的恶果呢？究其原因，就是当事人谁也不肯低一下头，谁也不肯退后一步。他们共同的心理是：我凭什么要低头、退步，低头、退步的应该是你；我要是低头、退步了，那就太窝囊、太没有骨气、太没有尊严、太没有面子了，所以，坚决不能低头、退步，我不能吃亏，我不能受欺负。说到底，这是一种自我中心的自私思想在作祟。当其时，如果有一方稍稍理性一点，问题就会迎刃而解，但人在情绪激愤的时候，很容易走进思维死胡同，导致理性缺位。这类事情，当事人事后往往后悔，但悔之晚矣。
以上说的，都是生活中一提示就明白的小事，在人生之旅中，有许多大事也于此同理，所以，自古以来，先人们就提醒说：“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”“临事让人一步，自有余地；临财放宽一分，自有余味”。而契此和尚的“低头便见水中天”和“后退原来是向前”，则一语点破机关，让人醍醐灌顶。原来，低头退步也是人生向前的一种姿态，而且是必不可少的姿态。人活在世上，谁都低过头，退过步，区别仅在于低头退步的次数多少、程度深浅和正当与否。由此看来，适时恰当地低头退步，是一种理性、一种智慧和一种胸怀。
低头、退步首先是一种理性。它是低头、退步者经过利弊得失权衡之后做出的理性选择。“人在屋檐下，不得不低头”，低头尽管很无奈，但理性告诉低头者，没有今天的低头，就没有升堂入室的将来，以今天低头的小小示弱，来换取辉煌远大的将来，值得。面对一群恶少的羞辱，是低头俯身从一个屠夫的胯下钻过去甘受羞辱，还是逞一时之勇与之争斗最终被打伤甚至被打死？“留得青山在，不怕没柴烧”的理性让韩信选择了前者；山体滑坡阻断了前方的道路，理性告诉司机，必须调转车头退回去走别的路，后退实际上是“转进”。
低头退步也是一种智慧。它是低头退步者睿智的表现。越王勾践向吴王夫差低头退步，受尽屈辱，赢得了保存越国领地和休养生息的机会，最终打败了吴国，杀死了夫差，一雪国耻，这种低头退步是一种政治智慧；解放战争初期，为避开国民党军队的强势锋芒，中共中央撤出了延安，并采取了“让开大路，占领两厢”的策略，从而保存了实力，扩大了影响，为解放战争最终胜利打下了坚实基础，这种退步是一种军事智慧；散打比赛，聪明的拳师往往后退一步并总是后出手，以便发现对手的破绽，伺机进攻，这种退步是一种竞技智慧；握紧的拳头，缩回来再打出去才有爆发力，缩回来是为了积蓄力量。
低头退步更是一种胸怀。它表现了低头退步者宽厚、忍让、包容和大度。法国文学大师雨果说：“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”在日常生活和工作中，我们经常会卷入利益计较和各种矛盾之中，在这个时候，我们能主动低下头、退一步，不仅会化解矛盾，增进和谐，也有助于自己养成“比天空更广阔”的品格。
不过，话又说回来，低头退步是有原则的，人在世上活着，该低头退步的时候不低头退步，是缺乏理性、不明智和没有胸怀的表现，但不该低头退步的时候，绝不能低头退步，低头退步了，则是一种怯懦、猥琐，甚至是卑劣。在坚持真理和捍卫正义的时候，人永远不能低下高贵的头和后退半步，面对教会的淫威，布鲁诺勇敢捍卫日心说，罗马鲜花广场的熊熊大火，永远燃烧在世人心里，激励人们前行；面对来势汹汹的侵略者，汪精卫跪倒在日本侵略者脚下，成了中华民族的千古罪人。
